Приятно, когда умеешь ровно, уверенно излагать свои мысли легким слогом.
Приятно и полезно. Приятно, но непросто. Иначе приходится постоянно следить за мыслями до того, как они проникли в обычный мир. Они ускользают от робких стараний на мгновение зафиксировать вереницу символов, чтобы среди них разглядеть хотя бы очертания слов. Вся жизнь превращается в попытку найти смысл в потоке бессмыслицы, как жизнь криптографа, ищущего шифр там, где его нет. Каждый час, каждая минута и секунда - безуспешная попытка разобраться в себе, поиск ответов на самим придуманные вопросы, бесконечный анализ и анализ результатов анализа. И даже вычитав в хаосе букв слова, удивительным образом собравшиеся в предложения, ты рано или поздно понимаешь, что они всего лишь слова, которые дались с огромным трудом, слова, которые можно только записать на бумаге, и изменить они могут только ее. А действительность?
"Никого из соседей не было, поэтому мне пришлось ехать на поезде. Вагон наполнялся людьми, на которых было неприятно смотреть, было душно и влажно от тяжелого, маслянистого подмосковного пота. Я сел у окна, а передо мной - женщина лет тридцати пяти. Лицо женщины блестело от влаги, волосы отяжелели и потеряли форму. Поезд стоял. Людей становилось все больше, на скамейку около женщины сел старик. Через пару минут подошла молодая девушка и собиралась было сесть рядом со мной, но женщина остановила ее: "Здесь сейчас сядет больной чеовек". Девушка пожала плечами и ответила: "Я подвинусь". Женщина посмотрела на нее и ничего не сказала. В вагон, хромая, вошел высокий седеющий мужчина с широкими плечами и странно согнутой рукой и сел рядом с девушкой. Поезд тронулся, и женщина начала быстро разговаривать с мужчиной, который положил руку на колено и опустил голову. Вдруг она неожиданно осеклась, быстро обернулась к девушке и закричала: "Вы не видите, человек больной? Подвинтесь!". Девушка подвинулась, подняла голову и сказала: "А почему же вы его рядом с собой не посадили?". Женщина собиралась что-то ответить, но мужчина поднял лицо и сквозь зубы сказал: "Перестань. Перестань, или я сейчас уйду.". Я закрыл глаза. Уснуть было невозможно.
Через полтора часа я добрался до Киевского вокзала, сел в метро и поехал домой. В городе стоял вторник, час дня, во дворе было солнечно и тихо. В доме отключили свет, так что кондиционер не работал. Не было ни телевизора, ни радио, телефон тоже не отвечал, а из съестного на кухне были только кукурузные хлопья. Я поел, до вечера было далеко. В доме почти не осталось книг. Единственная, которую я нашел, была "Ночь нежна". Ее я уже читал, но все же лег головой к окну и начал: "В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска ослепительно яркого пляжа...". Недостаток солнечного света. Зимой всегда можно сослаться на недостаток солнечного света. Солнце в нужных количествах люди ждут сколько угодно. Но на что же мне пинять летом?
Я проснулся весь в поту, со следами подушки на лице. Свет уже дали. Я принял душ и оделся в домашнее. Настало шесть - ровно вечер, так что я снял трубку и набрал номер.
- Алло. Привет.
- Привет.
- Ну как дела?
- Мммм...Что?
- Как дела, спрашиваю.
- А, это ты! Прости, я не узнала тебя сразу. Дела нормально. Как у тебя?
- Хорошо. Я вот только приехал.
- Здорово.
- Чем занимаешься?
- Я в теннис иду играть. Ищу ракетку.
- Тебе нужна ракетка? У меня есть.
- Да нет, я ее у себя ищу.
- А. Ясно...Ну ладно, тогда не буду отвлекать. Удачи. Хорошо поиграть в теннис.
- Спасибо, давай.
Раздались гудки. Точно. Недостаток солнечного света. Я думаю, и летом, если вести правильный образ жизни, можно винить его.
Одев ботинки, я вышел на улицу, и только отойдя от подъезда понял, что я в домашнем, а деньги в брюках. Я вернулся, взял деньги, но переодеваться не стал. В магазине было много людей, пришлось отстоять в очереди. Я купил куриные котлеты, большую бутылку колы, сигареты и зажигалку. Стемнело, и из окна в тишине улицы слышилось степенное дыхание остывающего города. По дискавери показывали, как где-то на юге в субтропиках выпал снег. Люди, никогда его не видевшие, искренне радовались с улыбкой на лице этому подарку. Да, как же все-таки здорово, когда после стольких лет появляется, наконец, надежда (пусть и призрачная) на то, что когда-нибудь в мире лета, может наступить и зима."
Проклятая действительность не хочет меняться, как бы я ни старался, изменить мир через себя, к сожалению, не получается. Но пытаться это сделать - это то, к чему я привык, это все, чему я научился, и только это в редкие минуты дает надежду и призрачный стимул прикладывать усилия. Приятно, когда умеешь ровно, уверенно излгать свои мысли легким слогом. А когда не умеешь, приходится вчитываться глубже и глубже, бежать по цепи букв, надеясь, что следующая будет первой в главном слове. Приходится закрывать глаза и забывать о неудачах. Приходится искать в темной комнате тот ключ, который не может открыть дверь.