«Выжать вымя до бела…»
Год назад заходил по делу в одну из архангельских типографий, и обратил внимание на стеллаж с книгами, стоящий в коридоре.
- Берите, что хотите, - сказали мне. - Это пробные экземпляры, они нам не нужны.
Меня упрашивать не надо, быстро отобрал стопку книг, в которой оказалась и эта маленькая, с почтовую открытку, тонюсенькая книжечка стихов. Почитать книжечку все время было недосуг, и она целый год пролежала на книжной полке.
На днях заходил в «Дом книги», и увидел знакомую обложку.
Ираида Романова «Люблю тебя, Соломбала», 2007 год, тираж 220 экземпляров, 115 рублей.
Пришел домой, нашел книжечку, открыл…
Вступление, как я понял, Романова писала сама. «Которой она написала гимн… которую воспевает…». Про скрипку, исчезнувшую с фотографиями, и про Паганини я, честно говоря, вообще ничего не понял.
Терема, это, конечно, слишком громко сказано. Нет в Соломбале теремов. Впрочем, реальная действительность поэтам не указ. Они все видят иначе, по другому, на то они и поэты.
Но что такое «судоремонт печи»?
«Судоремонт» - знаю, «печь» - знаю, «судоремонт печи» - не знаю.
Чуть мозги не вывихнул, но так и не догадался.
«Вага - навага», но при чем тут навага? Навага рыба морская, она в Ваге не водится. Потому что «любовь - морковь»?
Почему «Ромашка», а не «ромашка»?
Почему «Мадонна»? Откуда взялись кавычки?
«Вы обнажаете ей ноги…». Впервые узнал, что у ромашки могут быть ноги.
У Велимира Хлебникова есть строчки «Я был березой, у которой порезом ранен был висок». Вроде бы одно и то же - «ноги ромашки», «висок березы», а на вкус попробуешь - нет, не одно и то же.
Дальше - больше. Это вообще какой-то поток сознания.
В какой такой таверне сводят молодых? У нас таверн нет. Таверны в Южной Европе.
В одной книжечке два стихотворения с одним названием. Это тоже называется «Лето».
Я в коровах, прямо скажу, не разбираюсь, и корову ни разу не доил, но подозреваю, что если корове «выжать вымя до бела», то корова обидится.
А лодку зачем смолить лодку, если «речка высохла до дна»? Как плыть-то?
И зачем играть «гАпака»?
Как можно поставить свечу на гроб Астрид Линдгрен, если гроб давно в земле? Выкопать?
А как понять «Рисую скрипку к алтарю»?
То, что сейчас любой может напечатать любую книжку, были бы деньги, это хорошо (в типографиях говорят: «Главное, чтобы не было экстремизма»), но создается впечатление, что некоторые «поэты» книги настоящих поэтов даже в руках не держали. Неужели так сильно желание самовыражения? Ну, напечатай пятьдесят экземпляров, раздай родственникам и знакомым, а в магазин-то зачем такое нести?