«Какая была красота!» и «Грязь налево, грязь направо…»
Сколько лет мелькают в интернете «парадные» фотографии Архангельска, сделанные Яковом Лейцингером, и почтовые открытки, напечатанные с использованием этих фотографий, столько лет многие реагируют на них одинаково: «Какая была красота!». То, что почтовые открытки и реальная жизнь не одно и то же, многим просто не приходит в голову, и без разницы, какой год был на дворе - 1907 или 1916.
Маленький фельетон
В нашем городе приятно
Можно время провести,
Ведь подобного комфорта
В целом мире не найти.
Грязь налево, грязь направо,
Мусор, лужи, кавардак,
Груды преющих отбросов
Дохлых кошек и собак.
Что ни шаг - канава, ямы,
Разваленные мостки,
От которых часто люди
Остаются без руки.
Со дворов течет ручьями
Буро-грязная вода.
В соломбальских грязных чайных
Подается всем бурда.
А на нашем славном рынке
(Я скажу вам на ушко)
Продают с духами рыбу,
Рядом - с мелом молоко.
По кухмистерским котлетки
Продаются со стеклом,
Хулиганов, сколько хочешь,
Встретишь всюду вечерком.
Ходят пьяных вереницы,
Воздух бранью оглашен,
И холодным, жутким мраком
Город грязный окружен.
Трескоедные торговцы
Точно маков цвет цветут,
И со всех, с кого придется,
Шкуру грязную дерут.
И на мясо, и на рыбу,
Цены выше каждый день,
Обыватель от довольства
Ходит бледный, точно тень.
Нет квартир во всем то городе,
Загляните во дворы:
Все курятники забиты,
И собачьи конуры.
Зверем стал домохозяин,
С виду он и зол, и хмур,
И готов он с квартиранта
Сразу снять пятнадцать шкур.
Словом город расчудесный,
И житье в нем сущий рай,
Но сказать коли по правде,
То ложись и умирай.
Дядя Фиша*.
«Северное утро», 30 апреля 1916 г.
*Один из псевдонимов Филиппа Степановича Шкулева (1868-1930), «пролетарского поэта», автора стихотворения «Кузнецы» («Мы кузнецы, и дух наш молод…»). Жил в Архангельске в 1914-1917 гг.