Выражение "богатенький Буратино" прижилось в русском языке настолько, что даже стало названием индийского фильма 2011 года выпуска.
Меж тем в сказке Алексея Толстого подобных слов нет и в помине. Все, что можно найти у него на эту тему, исчерпывается фразой про "богатеньких и почтенненьких граждан этого города".
Тогда откуда же взялась эта поговорка?
Знамо дело - из сценария Инны Веткиной, по которому Леонидом Нечаевым был снят великий, не побоюсь этого слова, фильм "Приключения Буратино". Ею же были сочинены и другие фразы, ставшие крылатыми: "Ты сам себе враг, Буратино!", "Это просто праздник какой-то!", "Кто хорошо ест, тот хорошо работает - какой помощник для Папы Карло", "Обманула? Запутала?", "А я тут не при чем, совсем тут не при чем!" и мое любимое, сопровождаемое взглядом исподлобья - "Щас в рожу вцеплюсь".
А началось все с того, что один молодой режиссер занялся подделкой документов, но вместо судимости получил всесоюзную славу.
Но давайте по порядку.
Девушка по имени Инна и по фамилии Веткина довольно долго искала себя.
Она училась на режиссера во ВГИКе, закончила, но режиссером не стала, сразу же после окончания поступив в Литературный институт имени Горького. Закончила и его, но и писателем тоже не стала, разве что несколько лет проработала литературным секретарем у знаменитого писателя Виталия Бианки.
Потом в 1959 году попала на работу на Центральное телевидение, и там неожиданно нашла себя - руководила отделом сатиры и юмора Литературно-драматической редакции, была одним из создателей культовой передачи "Кабачок «13 стульев»".
А когда в 1968 году было создано творческое объединение «Экран», занимавшееся производством телевизионных художественных фильмов, перешла туда.
И проработала там с первого дня и четверть века.
Трудилась с куражом и азартом, доросла до должности главного редактора сценарной коллегии Студии художественных телефильмов. Иногда, когда некому было поручить, писала сценарии для давным-давно забытых телеспектаклей - "Белая перчатка", "Черный, как я", "Если мы вместе", "Интервью у весны"...
И, скорее всего, так бы и осталась бы в безвестности - кто помнит редакторов, занимающихся творческой текучкой? - если бы не случай. В начале 70-х, в преддверии 50-летия пионерской организации все киностудии страны получили распоряжение - снимать больше фильмов для детей и внести в тематический план постоянный, ежегодный раздел детских фильмов. А "Экрану", кроме того, велели усилить работу с анимацией - поскольку дети очень любят смотреть "мультики" по телевизору.
Студия мультипликационных телефильмов ТО "Экран" была очень хорошей - именно отсюда, например, вышло ядро студии "Пилот". И мультипликаторы придумали прямо-таки гениальный ход. Они решили запустить несколько мультипликационных сериалов по мотивам культовых, как бы сегодня сказали, детских сказок. Ход был беспроигрышный - это смотреть будут по любому.
Так в отечественной анимации появились многосерийные мультфильмы про Незнайку
и Волшебника Изумрудного города. Я про этот проект уже упоминал, рассказывая про Александра Рунге.
Третьим сериалом должна была стать новая мультипликационная версия "Буратино", и Веткина даже написала уже сценарий 5-серийного мультипликационного фильма.
А дальше... Дальше случилась история, которую невозможно придумать - такое может сочинить только сама жизнь.
Дело в том, что телевизионщики резонно рассудили, что если эти многосерийные мультфильмы будет снимать один режиссер, то закончит он тогда, когда нынешние октябрята своими детьми обзаведутся. Поэтому все серии снимали одновременно, и у каждой был свой режиссер.
Сами понимаете, главной сложностью было наловить необходимое количество режиссеров.
Поэтому под ружье ставили всех, кого только нашли. В частности, был отловлен молодой режиссер Леонид Нечаев, который долго снимал телевизионные документальные фильмы, а недавно, дебютировав в качестве режиссера игрового кино, крепко выручил "Беларусьфильм". Нечаев доснял гиблый проект "Приключения в городе, которого нет", который первый режиссер практически угробил, потратив при этом практически все выделенные деньги.
Леонид Нечаев на съемках фильма «Приключения в городе, которого нет». Фото: архив отдела экранных искусств Центра исследований белорусской культуры, языка и литературы НАН Беларуси
В общем, Нечаева поймали в родном объединении "Экран", выкрутили руки и, не обращая внимания на крики протеста, почти насильно всучили сценарий Веткиной. И знаете, что сделал этот начинающий режиссер?
То, что в Уголовном кодексе именуется "подлог".
Вот как об этом рассказывал сам Леонид Алексеевич:
«Я взял сценарий, почитал, вырвал несколько страничек и под названием «Приключения Буратино» написал: «Двухсерийный художественный фильм для детей». А потом поехал на Минскую киностудию, где снимал свою первую картину. Даю сценарий начальнику и говорю: «В Москве просили, чтобы вы поставили это в план!». Месяца через четыре фильм утвердили. Раньше проще все было между людьми».
Все, конечно, были от такого нахальства в полном шоке. Но потом решили - да ладно, зачем парню жизнь портить, тем более, что белорусы уже деньги на фильм выделили. Как признался сам Нечаев: "Я приехал в Москву, поговорил с Веткиной. Она была в ужасе. Но как-то очень быстро мы с ней договорились".
Инна Ивановна переписала сценарий под художественный фильм, и переписала, кажется, очень неплохо. По крайней мере, композитор Алексей Рыбников, сделавший для фильма саундтрек, в котором нет ни одной проходной песни, вспоминал о работе над фильмом так:
Фото со съемок фильма. Леонид Нечаев в центре на заднем плане.
«Буратино» начался с того, что мне принесли сценарий Инны Веткиной, там же было заложено содержание песен. И так изумительно были раскрыты образы, что я, прочитав сценарий, испугался. Испугался ответственности и перед зрителями, и перед самим собой. Я думал, что если я не смогу написать достойной музыки для самой моей любимой сказки, то я брошу заниматься музыкой совсем. Я забросил все дела и приготовился к серьезной работе. А получилось все очень легко".
Часто говорят - "так звезды сошлись". Если вдуматься - сколько же звезд должно было сойтись, чтобы этот фильм стал реальностью! Волшебное преображение сценария Веткиной, невероятная выходка Нечаева, музыка Рыбникова, стихи Энтина и Окуджавы, целое созвездие гениальных актеров, согласившихся сниматься в детском фильме у, практически, дебютанта...
В общем, что тут скажешь, кроме как: "Это просто праздник какой-то!".
А знаете, что самое чудесное? То, что чудо не закончилось.
Вскоре после премьеры «Буратино» съемочную группу вызвали к высокому начальству - директору творческого объединения «Экран» Борису Хессину. Начальство поздравило с успехом и благосклонно поинтересовалось, какой фильм режиссер хотел бы сделать следующим. Режиссер, давно мечтавший снять в главной роли девочку, ответил: «Про Красную Шапочку».
Начальство милостиво покивало и велело принести сценарий на утверждение. В это время Инна Веткина ущипнула режиссера сзади до синяка, а на выходе прошипела: «Нечаев, ты дурак? Ты сказку читал? Там полторы странички - что там экранизировать?!» Растерявшийся режиссер только руками развел.
Но в тот же день глубокой ночью у Нечаева зазвонил телефон:
- Нечаев, я придумала, - сказала Веткина. - Это будет продолжение истории.
Сценарий «Красной шапочки» они написали за 12 дней. Работали днем и ночью в буквальном смысле слова. Доработались до того, что Веткина однажды попыталась прикурить от водопроводного крана.
Но съемки сорвались - Начаеву навязали съемки «взрослой» ленты «Эквилибрист» и отправили снимать в Киев. Но едва фильм был сдан, Нечаев сразу рванул в Минск - делать ленту под названием «Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказки».
Свой второй великий фильм по сценарию Инны Веткиной, точно так же разошедшийся на цитаты.
Один мой приятель, к примеру, охмуряя девушек, просто обожал использовать фразу "Тебя излупят плетками, и ты полюбишь меня как миленькая!".
Этими двумя фильмами Нечаев и Веткина задрали планку детских фильмов-сказок так высоко, что ее падение, наверное, было неминуемым.
Так оно и случилось.
Они вместе сделали еще два фильма - "Проданный смех" и "Сказка о Звездном мальчике", которые получились гораздо слабее.
В 1984 году Леонид Нечаев отказался от нового сценария Инны Веткиной, и начал снимать ленту «Рыжий, честный, влюбленный» по сценарию Георгия Полонского, с которым сделает три картины.
Инна Веткина попыталась поработать с другими режиссерами, но ее новый проект "Незнайка с нашего двора" потерпел неудачу. Эту очень вольную вариацию на тему сказки Носова начала снимать Ирма Рауш - первая жена Андрея Тарковского.
И. Рауш в роли дурочки в фильме "Андрей Рублев"
Худсовет, посмотрев отснятый материал, пришел в ужас, и режиссера сняли с картины. Доснимал фильм за оставшиеся 4 месяца Игорь Апасян, одновременно переписывая сценарий. Был дикий скандал, в итоге крайней оказалась Веткина, которую обвинили в том, что сценарий фильма был слишком сложен для детской аудитории. Больше в кино она не работала.
В итоге от фильма остались разве что песни "Да здравствует сюрприз!" и "Где водятся волшебники", да обсуждения в соцсетях. Там нынешние умники называют "Незнайку с нашего двора" "мистико-богословским фильмом, притворяющийся детским" и ищут в нем манихейство и гностицизм.
Братья Торсуевы в фильме "Незнайка с нашего двора"
Инна Ивановна Веткина умерла в 1995 году.
А 12 лет спустя, в 2007 году Леонид Нечаев представил публике фильм "Дюймовочка", снятый по тому самому сценарию Инны Веткиной, от которого он отказался в 1984-м.
К сожалению, фильм оказался неудачным.
Я не знаю, почему.
Может быть потому, что все надо делать вовремя.
И никогда не пытаться заново войти в прежнюю реку.