Быков встал в ряд с Хрущевым и Сталиным
Вчера в Центральном Доме Литераторов большие люди вручили литературную премию «Большая книга». Премию вручали в первый раз, однако младенец уже на свет народился довольно крупным. «Большая книга» большая во всем. Самый большой премиальный фонд - пять с половиной миллионов рублей, победитель получает три миллиона. Считай хоть в долларах, хоть в евро, хоть в замбийских квачах - во всем мире больше денег дают только на Нобелевке. Самые серьезные учредители - два федеральных агентства, Роскультура и Роспечать, крупнейший федеральный телеканал, крупнейшая издательская ассоциация «Российский книжный союз» и т.п. Самые богатые спонсоры - «Газпром-медиа», «Альфа-банк», премии покровительствуют едва ли не все олигархи - Роман Абрамович, Виктор Вексельберг, Александр Мамут и пр. Естественно, рекордное количество претендентов - свои работы на премию представили около полутысячи авторов. Ну и самое многочисленное жюри - победителя из номинантов выбирают порядка ста человек.
Жюри-то всех и подвело.
Как выяснилось позже, «литературная сотня», как и все творческие люди, отличилась редкой неорганизованностью. Голосовали в самый последний момент, счетная комиссия уже замаялась учитывать баллы, а бюллетени все несли и несли. Начало церемонии все откладывалось и откладывалось.
Скучающие приглашенные в ожидании слонялись по прокуренным коридорам ЦДЛ, а обмахивающуюся публику в зале развлекал классической музыкой Президентский оркестр Российской федерации под управлением Дмитрия Барсукова. Через час оркестр, похоже, исчерпал весь свой репертуар, и пошел на второй круг. Два каких-то раскрасневшихся после посещения буфета зрителя громко требовали «Хабанеру». «Вагнера сыграйте! - громко кричал один. - Вагнера!!!». «Какого Вагнера?! - возмущался его приятель. - Свиридова давай! Мы же русские люди!».
В фойе торговали «Еврейской газетой». Несмотря на всеобщую тоску, тираж расходился вяло.
Наконец, с опозданием больше чем на час, церемония вручения «убийцы Государственной премии» началась. На сцене появились сопредседатели премии Даниил Гранин и Эдвард Радзинский. Поздравили всех с первым вручением новой главной литературной премии страны, призванной поощрить серьезную литературу. Посетовали, что в стране читают 16% населения, «но если вы увидите, что они читают, то поймете, что лучше бы они этого не делали». Начали вызывать на сцену финалистов.
Претендентов вызывали по алфавиту. «Дмитрий Львович Быков!». Улыбающийся от уха до уха Быков продефилировал по сцене походкой пританцовывающего бегемота. В руке у него был большой портфель. «Для денег, небось» - скрипуче заметил пожилой литератор, сидевший рядом.
Тем временем на сцене последовательно рассаживались Юрий Волков, Андрей Волос, Алексей Иванов, Александр Иличевский, Александр Кабаков, Наум Коржавин, Анатолий Королев, Ольга Славникова… Проманкировали церемонией Максим Кантор (номинированный за действительно большую - 1400 страниц - книгу «Учебник рисования»), Марина Палей и Людмила Улицкая. Вызвав на сцену рижанку Далию Трускиновскую, номинированную за фантастический роман «Шайтан-звезда», Эдвард Радзинский удовлетворенно заметил: «Все!». «Ну как же все, Эдвард Станиславович?! - всплеснула руками ведущая церемонии Фекла Толстая - А еще один автор?». Радзинский грустно посмотрел в свой листок.
Как выяснилось, в формат А-4 не поместился Михаил Шишкин, и после ликвидации этого недоразумения перешли к самому главному - к награждениям.
В отдельной номинации “За вклад в литературу” был награжден Наум Коржавин. Поздравить старого диссидента на сцену поднялся президент «Российского книжного союза» Сергей Степашин. Впрочем, он сразу же напомнил о своей другой ипостаси: «Думали ли вы в 47-м, в подвалах Лубянки, или в 70-х, уезжая из страны, что когда-то на сцене вам будет вручать премию бывший глава государственной Службы безопасности, генерал-полковник ФСБ?» и пообещал устроить презентацию книги «В соблазнах кровавой эпохи» на Лубянке.
Потом почтили победителей народного интернет-голосования. Сетевики посчитали «большими книгами» «Золото бунта» Алексея Иванова (1 место), «Бориса Пастернака» Дмитрия Быкова (серебро) и «Люди нашего царя» Людмилы Улицкой, которая предпочла Москву Риму, где вчера получала другую литературную премию.
Наконец, перешли к тройке лауреатов. Приз за третье место забытому поначалу Михаилу Шишкину за роман «Венерин волос» вручали три олигарха - Александр Мамут, Петр Авен и Александр Гафин. Воротилы пожаловались, что им даже написали речь, но они на память не жалуются и все скажут без бумажки. Правда, немедленно после речи никто из троих так не смог вспомнить, сколько же денег они вручают призеру, но миллион рублей и впрямь - не та сумма, чтобы ей заморачиваться.
Занявшего второго место с романом «Все поправимо» Александра Кабакова поздравляли уже глава Роспечати Михаил Сеславинский и глава РТР Антон Златопольский. Государевы люди, напротив, жаловались, что им речи никто не написал. В промежутках между вручениями актер Александр Филиппенко увлеченно зачитывал отрывки из книг-лауреатов, запинаясь и путая «селезня» с «селезенкой», а «пожал» с «пожелал». Дмитрий Быков не менее увлеченно отправлял SMS-ки.
Правда, вскоре ему пришлось отвлечься от этого занятия - именно он стал первым лауреатом «Большой книги».
В ответном слове Дмитрий Львович сообщил, что биографию Борису Пастернаку пытались испортить множество людей - Ленин, Хрущев, Сталин, Семичастный, и он очень рад, что и ему это тоже не удалось.
Наша система литературных премий очень напоминает калейдоскоп, где одни и те же стекляшки складываются в разных вариациях. На сей раз комбинация сложилась не из худших. Большой человек получил «Большую книгу» за действительно не маленький роман.
Жюри-то всех и подвело.
Как выяснилось позже, «литературная сотня», как и все творческие люди, отличилась редкой неорганизованностью. Голосовали в самый последний момент, счетная комиссия уже замаялась учитывать баллы, а бюллетени все несли и несли. Начало церемонии все откладывалось и откладывалось.
Скучающие приглашенные в ожидании слонялись по прокуренным коридорам ЦДЛ, а обмахивающуюся публику в зале развлекал классической музыкой Президентский оркестр Российской федерации под управлением Дмитрия Барсукова. Через час оркестр, похоже, исчерпал весь свой репертуар, и пошел на второй круг. Два каких-то раскрасневшихся после посещения буфета зрителя громко требовали «Хабанеру». «Вагнера сыграйте! - громко кричал один. - Вагнера!!!». «Какого Вагнера?! - возмущался его приятель. - Свиридова давай! Мы же русские люди!».
В фойе торговали «Еврейской газетой». Несмотря на всеобщую тоску, тираж расходился вяло.
Наконец, с опозданием больше чем на час, церемония вручения «убийцы Государственной премии» началась. На сцене появились сопредседатели премии Даниил Гранин и Эдвард Радзинский. Поздравили всех с первым вручением новой главной литературной премии страны, призванной поощрить серьезную литературу. Посетовали, что в стране читают 16% населения, «но если вы увидите, что они читают, то поймете, что лучше бы они этого не делали». Начали вызывать на сцену финалистов.
Претендентов вызывали по алфавиту. «Дмитрий Львович Быков!». Улыбающийся от уха до уха Быков продефилировал по сцене походкой пританцовывающего бегемота. В руке у него был большой портфель. «Для денег, небось» - скрипуче заметил пожилой литератор, сидевший рядом.
Тем временем на сцене последовательно рассаживались Юрий Волков, Андрей Волос, Алексей Иванов, Александр Иличевский, Александр Кабаков, Наум Коржавин, Анатолий Королев, Ольга Славникова… Проманкировали церемонией Максим Кантор (номинированный за действительно большую - 1400 страниц - книгу «Учебник рисования»), Марина Палей и Людмила Улицкая. Вызвав на сцену рижанку Далию Трускиновскую, номинированную за фантастический роман «Шайтан-звезда», Эдвард Радзинский удовлетворенно заметил: «Все!». «Ну как же все, Эдвард Станиславович?! - всплеснула руками ведущая церемонии Фекла Толстая - А еще один автор?». Радзинский грустно посмотрел в свой листок.
Как выяснилось, в формат А-4 не поместился Михаил Шишкин, и после ликвидации этого недоразумения перешли к самому главному - к награждениям.
В отдельной номинации “За вклад в литературу” был награжден Наум Коржавин. Поздравить старого диссидента на сцену поднялся президент «Российского книжного союза» Сергей Степашин. Впрочем, он сразу же напомнил о своей другой ипостаси: «Думали ли вы в 47-м, в подвалах Лубянки, или в 70-х, уезжая из страны, что когда-то на сцене вам будет вручать премию бывший глава государственной Службы безопасности, генерал-полковник ФСБ?» и пообещал устроить презентацию книги «В соблазнах кровавой эпохи» на Лубянке.
Потом почтили победителей народного интернет-голосования. Сетевики посчитали «большими книгами» «Золото бунта» Алексея Иванова (1 место), «Бориса Пастернака» Дмитрия Быкова (серебро) и «Люди нашего царя» Людмилы Улицкой, которая предпочла Москву Риму, где вчера получала другую литературную премию.
Наконец, перешли к тройке лауреатов. Приз за третье место забытому поначалу Михаилу Шишкину за роман «Венерин волос» вручали три олигарха - Александр Мамут, Петр Авен и Александр Гафин. Воротилы пожаловались, что им даже написали речь, но они на память не жалуются и все скажут без бумажки. Правда, немедленно после речи никто из троих так не смог вспомнить, сколько же денег они вручают призеру, но миллион рублей и впрямь - не та сумма, чтобы ей заморачиваться.
Занявшего второго место с романом «Все поправимо» Александра Кабакова поздравляли уже глава Роспечати Михаил Сеславинский и глава РТР Антон Златопольский. Государевы люди, напротив, жаловались, что им речи никто не написал. В промежутках между вручениями актер Александр Филиппенко увлеченно зачитывал отрывки из книг-лауреатов, запинаясь и путая «селезня» с «селезенкой», а «пожал» с «пожелал». Дмитрий Быков не менее увлеченно отправлял SMS-ки.
Правда, вскоре ему пришлось отвлечься от этого занятия - именно он стал первым лауреатом «Большой книги».
В ответном слове Дмитрий Львович сообщил, что биографию Борису Пастернаку пытались испортить множество людей - Ленин, Хрущев, Сталин, Семичастный, и он очень рад, что и ему это тоже не удалось.
Наша система литературных премий очень напоминает калейдоскоп, где одни и те же стекляшки складываются в разных вариациях. На сей раз комбинация сложилась не из худших. Большой человек получил «Большую книгу» за действительно не маленький роман.