В том, в котором мы живем
Писатель Вениамин Каверин написал огромное количество романов, повестей и рассказов, но остался в истории, как автор одной книги - "Два капитана".
Ну ладно, уговорили - двух. Роман "Открытая книга" был не менее популярен, он, как и "Два капитана", дважды экранизировался, да и сейчас весьма популярен, особенно среди умных девушек.
И в принципе, этого более чем достаточно.
"Два капитана" навсегда вписали Каверина в культурный код русской цивилизации. Есть такие книги, от которых уже не отвязаться. Пройдут годы и десятилетия, а наши правнуки все равно будут читать про любовь Сани Григорьева и Кати Татариновой, будут бороться, искать, найдут и не сдадутся.
Но я сейчас о другом.
Я о том, что мне все всегда было очень жалко сказки Каверина.
Они невезучие.
И недополучили славы.
Да, дорогие читатели, сказки, как и люди, бывают везучими и невезучими. Например, сказку "Приключения Электроника" знают все, потому что судьба у книги сложилась счастливо, а какую-нибудь "Мой дедушка - памятник", которая ничуть не хуже, знают только те, кому повезло прочитать ее в детстве.
Каверинским сказкам про город Немухин - не повезло. Нет, их экранизировали, причем неоднократно, а "Немухинских музыкантов" - даже дважды, в 1973-м (мультик) и 1981 году (фильм).
Вот только все эти экранизации сегодня помнят разве что родственники и приятели Кролика, извините, режиссера. Все, что задержалось в моей, например, цепкой детской памяти от киноверсий этих сказок - обрывок песни из какого-то фильма-спектакля, о котором я больше ничего не помню, включая название:
В городе Немухине
Часто так случается,
Что названье города
Как пароль меняется.
В городе Нимухине,
Нимухицокотухине,
Нидядине, Нитётине…
в Ищитененайдётине…
Да что там с фильмами - с книгами проблемы были.
Поэтому "Сказки" Каверина - отличный маркер возраста. Как правило, их помнят и любят граждане предпенсионного и пенсионного возраста. Младше - как отрезало. Причина проста - их активно издавали в 60-х - начале 70-х. Потом перестали, и я не знаю почему.
Нет, в 1982-м был сборник с длинным названием "Ночной сторож, или семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году".
Но, во-первых, его выпустили мизерным по советским меркам тиражом в 75 тысяч, а во-вторых, издали, как и многое в 80-х, по принципу "чистенько, но бедненько". Книга не выдерживала никакого сравнения с классическим сборником 1971 года.
А вот теперь, наверное, надо объяснить, почему я завел речь о городе Немухине в части, посвященной сказкам военных лет.
Да, действительно, основной массив сказок про жителей Немухина был написан в 60-70-е.
Но не все.
У этого цикла есть одна уникальная особенность - первая история старше последней почти на полвека. Честно, не вру. Сказка "О Мите и Маше, о Веселом Трубочисте и Мастере Золотые Руки" была написана в 1938-м, а "Сильвант" - в 1980-м.
К тому же у этих сказок есть еще одна особенность - они отражают свое время. В самом что ни на есть буквальном смысле слова.
Вениамин Каверин прожил долгую жизнь, в молодости успел зацепить краешком Серебрянный век, был одним из Серапионовых братьев, и, как многие в ту эпоху декаданса, увлекался Гофманом. И ранние каверинские рассказы и сказки написаны совершенно в гофмановском стиле - «Хроника города Лейпцига за 18... год», «Пурпурный палимпсест», «Манекен Футерфаса», «Голубое солнце», «Пятый странник» и т.п.
Позднее Каверин от подражательства избавился, но любви к Гофману не утратил. И для немухинских сказок позаимствовал у любимого автора его любимый прием, который сегодня называют "городское фэнтези". Ну, это когда волшебство и чудеса скрыты в обычном - магловском, извините, - мире. В том, в котором мы живем.
Прием очень действенный и часто выстреливающий - причем как у них, с Гарри Поттером и письмами их Хогвартса, так и у нас - в тех же "Дозорах" Лукьяненко с их лианозовским кефиром и киосками с паленой водкой.
Каверин был одним из первых, кто сознательно и последовательно использовал этот прием в отечественных сказках. С самой первой сказки:
Девочка сидела в Летнем саду и рисовала. Трава у нее получалась синяя, небо - зеленое, а солнце - красное. Но все-таки это была настоящая трава, настоящее солнце и настоящее небо. Вдруг кто-то сказал над ее ухом:
- Здравствуйте, девочка! Я знаю, как вас зовут, в котором вы классе, сколько вам лет, что вы любите и чего вы не любите.
Это было так неожиданно, что девочка от испуга положила кисточку в рот. Она обернулась. Перед ней стоял рыжий толстяк в синих очках, в клетчатом пальто. У его ног лежала большая собака.
- Вас зовут Маша, - продолжал толстяк, - вы в третьем классе, вам одиннадцать лет, вы любите рисовать и не любите супа.
Совершенно верно. Девочку звали Маша, ей было одиннадцать лет, она была в третьем классе, любила рисовать и не любила супа. Все это угадал, разузнал и подслушал рыжий толстяк с собакой - на то он и был Кащеев брат, самый младший и самый хитрый.
- Да, это совершенно верно, - сказала Маша и вынула кисточку изо рта. - Я не люблю супа. А вы?
- Терпеть не могу, - отвечал толстяк.
Прием действительно довольно действенный, но, как говорится, есть нюанс.
Такие сказки вплавлены во время написания и однажды это начинает создавать проблемы. Когда современные подростки читают в первом "Дозоре" про то, как маг Городецкий охотится на вампиров, слушая группу "Пикник" на дисковом плеере (щито?!) - они быстро понимают, что это какие-то олдовые приколы и товар не свеж.
Со сказками Каверина - примерно то же самое. Сравнительно недавно одно издательство решило выпустить сказку "О Мите и Маше, о Весёлом Трубочисте и Мастере Золотые Руки" с новыми иллюстрациями художника Елисеева.
Но вылезла проблема - сказка была написана Кавериным еще до войны, в 1938 году, и навсегда пропиталась реалиями того сурового и безжалостного времени.
Поэтому у некоторых современных мам истерику вызывает первая же фраза:
"У Кощея Бессмертного умерла дочка. Ну что ж! Умерла так умерла!"
Про истерику яжематей я практически не утрирую. Причем прочитавшие честно предупреждают коллег:
"Хочется предупредить родителей, что все плохие герои издохли и убиты. И если Вы считаете, что в детских сказках не должно быть жестокости, и хотите оградить своего ребенка от этого - эта книга не для Вас".
А те все-таки читают и делают выводы:
"В процессе чтения опасения подтверждаются. Похищенной Маше рассказывают страшные истории, заставляют смотреть на мучения людей: "показывают ей разрушенные города, детей, убитых бомбами, и матерей, умирающих от горя"; Кощей приказывает всех попавшихся казнить/сжечь/ослепить/посадить в тюрьму и т.д. и т.п. Ну а чтобы освободить Машу надо назвать трёх сторожащих её собак по именам и они подохнут (слово из книги). И дальше всё в таком же ключе. Иллюстрации в книге забавные, но читать её своему ребёнку я, пожалуй, не буду".
Что ж, мамы во-многом правы. Сказка "О Мите и Маше, о Веселом Трубочисте и Мастере Золотые Руки" увидевшая свет в журнале "Костер" № 11 за 1938 год и вскоре вышедшая отдельным изданием - действительно весьма жесткая сказка.
Здесь, среди военных сказок она смотрится как нигде уместно, хотя бы потому, что является одной из первых антифашистских книг в советской литературе.
Спасая украденную сестру Машу, мальчик Митька оказался в Коричневой стране, где "по улицам маршировали солдаты в коричневых рубашках". Здесь правит Кащей, при упоминании имени которого обязательно добавлять "Да здравствует Кащей". В Коричневой стране везде висит эмблема из переплетенных собачьих лап. И даже трех волшебных псов Кащея в первом издании звали Гим, Гер (жирный пес) и Геб.
Мудрено ли, что Кащея изображали совершенно однозначно?
Что первый иллюстратор книги Иосиф Ец.
Что главный иллюстратор цикла Валерий Алфеевский.
Сказка про кащееву страну всем понравилась, да и сказочник вошел во вкус, и на новый 1941 год советские дети получили подарок - в первом номере все того же журнала "Костер" была напечатана новая сказка Вениамина Каверина "Песочные часы" - про странного бородатого воспитателя, который утром был сама доброта, а к вечеру зверел все сильнее и сильнее.
Тоже, надо сказать, сказочка еще та, так и пышет добротой и всепрощенчеством. Если вы не помните, за то, что маленький мальчик ее передразнивал, добрая - добрая! - Фея Точности и Вежливости заколдовала его на всю жизнь, превратив в песочные часы.
И чтобы расколдовать бедолагу от проклятия, девочке Тане придется год терпеть тяготы и лишения, а потом и вовсе совершить подвиг.
Так жили в том суровом мире.
Решил заступиться за кого-то? Хорошо, это твое решение, мы его уважаем. Но будь готов нести за него ответственность и делами доказывать свою правоту.
Сказка "Песочные часы" не вышла в книжном формате - просто не успела.
Коричневая страна напала на "прекрасную страну", которую так уважал Трубочист и война эта оказалась долгой и страшной.
Первый художник этих сказок Иосиф Михайлович Ец уйдет на фронт, будет командовать 3-м батальоном 1-й особой бригады морской пехоты и в конце сентября 1941 года погибнет в районе Петергофа, защищая Ленинград от фашистов.
А Сказочник...
Сказочник замолчит и совсем перестанет сочинять сказки. С его умением вплавлять время в строки - наверное, он просто боялся рассказывать детям об этих годах.
Новую сказку он сочинит только в 60-м, и мы к нему еще обязательно вернемся.