Присказка мая
(Из дневника)
«Закрой окно - не май месяц», - говаривал, бывало, наш дежурный сантехник на работе. Он веселил нас тем немногим, что знал. Если постоянно повторять одну и ту же шутку, она, после того как перестанет быть смешной, вдруг становится еще смешнее - прямо до хохота и колик.
Теперь именно май. Но давно не было его такого холодного. Что-то не помнится, чтобы на 9-е выпадал снег. И так его было много. И он бы лежал. И деревья были обсыпаны им накануне. И чтобы ко дню он стаивал, а потом шел снова. Настоящий, почти зимний.
И на дачу бы не хотелось. Чтоб не топить там лишний раз печку. Ирисы, конечно, не раскроются. Будут в бутонах сидеть, если не померзли. А тюльпаны, раскрывшиеся и уже законсервированные в холоде, не опадут. В жаре они отцвели бы.
Единственное желание быть на даче - сидеть среди тобой выращенного, выросшего не без твоей заслуги. Сидеть в клумбе. Сидеть в букете, выдергивая из него то тут, то там пробившуюся травку.
Общение с землей через пальцы рук дает дает то чувство, которое не дает никакая другая домашняя работа. Никакая работа вообще. Это непонятное чувство. Мне никем еще не объясненное.
Когда я вижу, как иные огородницы копаются в грядках голыми руками. Им бы перчатки надеть. Нет. Их заскорузлые пальцы в черноземе, а на лицах удовольствие.
Так и я часто снимаю перчатки, когда работаю, уже надев их. Так слаще. А потом отмываю руки щеткой, с особенным старанием выковыривая землю из под ногтей. Землю, которую никогда не назову грязью. Потому что именно она рождает.