ГОРЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК. часть первая
Случилось это ровно 45 лет назад. Стояло жаркое лето 1969 года, июль. На отрывном календаре в прихожей нашей квартиры повис листок с большой чёрной цифрой 21.
Я тогда вступал в возраст, который и в литературе, и в медицине, называется подростковым. Нет, подростком я ещё не был, я только вступал в этот период своей жизни.
Именно этот день, 21 июля 1969 года, болезненно, как скальпелем, надрезал моё и без того не слишком доверительное отношение к тому обществу, в котором жила вся, тогда ещё большая, советская страна-СССР.
Случилось это вовсе не по моей вине. Вернее, моей виной было лишь моё тогдашнее увлечение-полёты в космос. Чего-то необычного в то время в таком увлечении не было. Полёты тогда были редкими, да и по телеящику это преподносилось, как что-то из ряда вон.
Впрочем, это же действительно опасное и героическое занятие. 2,5 года назад, в начале 1967-го, заживо сгорели на старте трое американских астронавтов.
В апреле того же года погиб советский космонавт, врезавшись в Землю при приземлении. А через пару лет, в июне 1971-го, погибнет от разгерметизации экипаж советской станции «Салют», тоже трое космонавтов.
А тогда, в 69-м, американцы затеялись погулять по Луне. Хотя, если уж точнее, затеялись они погулять ещё в 61-м, когда их тогдашний президент Дж.Кеннеди публично пообещал, что до конца этого десятилетия американцы обязательно, во что бы то ни стало, прогуляются по Луне.
Из всего следовало, что слово своё они намерены сдержать железно. Да и время поджимало. Американские интеллектуалы Кеннеди любили, и после его убийства в 1963-м, космические начальники не жалели ни денег, ни усилий, чтобы это обещание исполнилось.
А оставалось у них всего-то пять с чем-то месяцев до конца уходящего десятилетия шестидесятых.
Нет, они не сидели без дела, они шевелились, и это было заметно. За полгода, с октября 1968 по май 1969 американцы совершили 4 полёта в космос на своих знаменитых огромных «Аполлонах» под нумерацией 7, 8, 9, и 10. Два из них, 8, и 10-й, впервые в истории полетели к Луне с экипажами, и вышли на лунную орбиту.
Снимки Земли, сделанные с такого огромного расстояния, обошли журналы всего мира. Это было здорово! Над безжизненной лунной пустыней висит разноцветный шар раза в 4 больше Луны, какой она, Луна, видится с нашей Земли.
Советские газеты про всё это почти не сообщали. Маленькое, размером в половину спичечного коробка краткое сообщение-мол, запустили корабль супостаты-империалисты. Те самые, которые, вдобавок ко всему, ведут несправедливую войну во Вьетнаме.
Некоторые советские журналы позволяли себе вольности. Например, «Наука и жизнь», «Ровесник», «Техника-молодёжи». Там иногда проходило что-то интересное об этом. Да и фотографии там порой печатались.
Но самое главное нам давал радиоэфир, легендарные короткие волны.
Тут я хочу немного реабилитировать обруганные «глушилки» КГБ. Если уж они кого и глушили крепко и реально, то это только «Радио Свобода». А «Немецкая волна», «Би-Би-Си», и «Голос Америки» шли почти на ура.
Причём мы, пацаны, уже тогда были снобами, и предпочитали старые, добрые ламповые приёмники с высокой чувствительностью и отличным звуком.
Новомодные переносные транзисторные вызывали лишь наше глубокое пренебрежение. Мол, ерунда, а не техника. Звук, как из… одного места, и к тому же шипят противно, как стая змей.
Да и с паяльником наше поколение было на «ты». Все бренчали на гитарах, и все хотели их сделать электрическими.
И мы сами мотали катушки снимателей, паяли темброблоки на 5-6 транзисторах. Вместо усилителей подключались к низкочастотнику всё тех же ламповых «ящиков». Ну, или «гробов»(!), по-нашему.
А уж спаять небольшой, под корпус мыльницы, приёмник на тех же 5-6 транзисторах занимало часа 2, не больше. Ловили они днём одну станцию, под вечер две, а к полуночи-штук 5. Ну и что ?! Подумаешь!
Батарейка «Крона» садилась в них часов за 8, а стоила она пол-рубля, точнее-48 копеек, а это три, а то и четыре порции мороженого. Вещи же несравнимые!!!
И были эти игрушки нам совершенно не нужны. Так, в школе на переменке перед девочками зарисоваться.
Тогдашнее чёрно-белое телевидение большой роли в нашей жизни не играло. На него подсаживались лишь в феврале. Или, иногда в марте. В те годы чемпионаты мира по хоккею и фигурному катанию проходили именно в это время. Самый поздний матч мог закончиться около 2-х часов ночи. Записи тогда не было.
Но вот, в виде исключения, через год, в конце августа 70-го, во втором часу ночи, в прямом эфире, во время показа Сопотского эстрадного фестиваля из Польши, на сцену неожиданно вылезли трое ребят с волосами ниже плеч, ударили по струнам, и…
Это были «Кристи». Те самые. А песня называлась «Йеллоу рива», «Жёлтая река». И это всё живьём!! Крышу тогда снесло, как ураганом. И летала она долго-долго. Кто в теме-тот поймёт. А кто не в курсе-значит, вам это и не нужно, не обижайтесь.
Но у нас тогда время разделилось на «до Кристи, и «после». Второй раз я что-то похожее пережил только в июле 1989-го, когда довелось побывать в Москве, в «Олимпийском», на «Пинк Флойд».
В остальное время на телевидении царили ужастики про жизнь у «них», и про построенный рай у нас. И фильмы шли соответствующие, от «Повести о настоящем человеке» до «Тимура и его команды».
Ну, и остальные киношедевры из телеящика были примерно такие же, т.е, как от матрицы отшлёпанные--про колхозы, про стройки, про заводы, про войну и немцев.
А кроме того-«Сельский час», «В братских странах социализма», "Ленинский университет миллионов", «Клуб кинопутешественников». Музыка-Кобзон, Трошин, Зыкина. А в качестве фронды, изредка-Магомаев, Пьеха, Хиль…
Конечно, оставалось ещё кино. То, которое в кинотеатрах. Но тут тоже выбор был особо не велик.
Мы с моим тогдашним ближайшим другом Олегом безумно любили «про шпионов», а в 69-м в этом плане было полное затишье, очень похожее на забастовку производителей этого жанра.
Видимо, свой план «по шпионам» киношники сделали в прошлом, 68-м году, когда один за другим вышли «Щит и меч», «Ошибка резидента», «Мёртвый сезон».
И пришлось нам перебиваться парочкой комедий с Де Фюнесом, и парой «индейских» боевиков из ГДР с мускулистым югославом Гойко Митичем. Ну, и чем-то там ещё, что уходило из памяти по дороге от кинотеатра до дома.
Вот почему хороший радиоприёмник и был нашим главным окном в окружающий мир. У меня дома стояла «Эстония-55», а у Олега «Рига-10».
Политикой мы тогда не интересовались, и не занимались. Но самое основное из эфира непроизвольно схватывалось.
Конечно же, мы видели, слышали, и знали, что многое у нас устроено не «слава богу», а мягко говоря, через задницу. Но это уже были проблемы наших родителей, т.е.«добытчиков».
А мы слушали музыку. Причём, в основном, по «Голосу Америки». Иногда по «Би-Би-Си». «Немецкая волна» была станцией занудной, политической, музыки там почти не было.
Примерно за месяц до Нового, 69-го года, вышел «Белый альбом» «Битлз», и всё это время, полгода, все станции мира гоняли по несколько раз за вечер «Возвращение в СССР», «Когда моя гитара нежно плачет», «Об-ла-ди, об-ла-да», «День Рождения», и т.д.
От соло-гитары Джорджа Харрисона в «Моей гитаре» мы с Олегом балдели, кайфовали, и уплывали в совсем иной, нереальный и фантастически далёкий от нас мир… Только через 20 лет я узнал, что для пластинки эту гитарную партию записал Эрик Клэптон…
А в марте 69-го началась война с китайцами. Сначала на острове Даманском, а затем и в его окрестностях. С разной интенсивностью бои продолжались почти весь март.
Погибло около 60-ти наших солдат, около сотни были ранены. Пятерым дали Героя. Писали об этом довольно скупо, сдержано, но «Голос» на своих коротких волнах добавлял нам недостающую информацию.
Добавлял он информации и чуть ранее, за полгода до «китайской» войны, в конце лета-начале осени 68-го, когда моя страна поехала на танках в Чехословакию воспитывать тамошних нелюбителей социализма. «Голос» тогда поработал на славу!
Но это же была не война, это так, братская помощь! Или как-то наподобии. Ну, в общем, войной это не считается. Убитых наших было всего-то около сотни, а раненых и того меньше-около 90.
Помню, особенно нас с Олегом поразила тогда эпидемия публичных самосожжений среди пражских студентов, около 30-ти за 3 или 4 месяца...
И кто же тогда мог предположить Афганистан, Чечню, или Украину!! Да, чуть было Грузию не забыл!
Да… вот так, незаметно и случайно, получилось здесь у меня что-то типа исторического среза тех времён…
Ну, и наконец, то, ради чего я затеял эти «юбилейные мемуары»-о прогулке по Луне.
Америка-страна богатая, самодостаточная, хорошо вооружённая. Кого-то боятся ей не пристало. Поэтому и из своих предстоящих космических полётов, в отличии от закрытого на «железный занавес» СССР, она не делала никаких секретов.
В любой день, включив «Голос», или «Би-Би-Си», можно было узнать, на какой день намечен очередной старт, какая цель и задача полёта, как проходят тренировки, имена и фамилии астронавтов, и их дублёров.
Также выдавались в эфир их подробнейшие биографии и послужные списки, любимые блюда, кто когда женился, имена и биографии жён, у кого сколько детей, их имена и возраст, наличие в доме собак или кошек, птичек или рыбок, и всё, всё, всё.
И кроме всего этого, ещё много чего сопутствующего. Например, кто из них какой веры, и какую церковь посещает.
Запуск корабля для долгожданной лунной прогулки, «Аполлон-11», был намечен на 16 июля, а возвращение домой-на 24-е. Американцы раскрутили этот полёт всерьёз, как никакой другой.
Задолго до полёта было объявлено, что вся планета будет видеть приключения двух отважных американских парней на лунной поверхности в самом полном объёме, и в прямом эфире.
А главное-Америка предоставляет картинку с Луны всем желающим абсолютно бесплатно, для всех стран планеты, для всего мира.
Мы с Олежкой подготовились к этому подарку судьбы тщательно, и заранее. У них был садовый участок, 6 соток, и небольшой домик, точнее, хибарка с двумя небольшими комнатками.
В одной из этих комнаток стоял старый, с небольшим экраном, но отлично работающий телевизор «Знамя-58», а в другой-предмет моей жгучей зависти, маленький немецкий ламповый приёмник «Сименс», 32-го года выпуска(!), работающий при этом, как часы. Разумеется, с короткими волнами. Отец Олега привёз с войны.
На крыше стояла высокая и огромная телеантенна, оставшаяся от старых хозяев этой постройки. Но Олег на всякий случай приволок из города и комнатную антенну-рогульку. Мол, а вдруг ветер повалит ту, большую?!
Я тогда вступал в возраст, который и в литературе, и в медицине, называется подростковым. Нет, подростком я ещё не был, я только вступал в этот период своей жизни.
Именно этот день, 21 июля 1969 года, болезненно, как скальпелем, надрезал моё и без того не слишком доверительное отношение к тому обществу, в котором жила вся, тогда ещё большая, советская страна-СССР.
Случилось это вовсе не по моей вине. Вернее, моей виной было лишь моё тогдашнее увлечение-полёты в космос. Чего-то необычного в то время в таком увлечении не было. Полёты тогда были редкими, да и по телеящику это преподносилось, как что-то из ряда вон.
Впрочем, это же действительно опасное и героическое занятие. 2,5 года назад, в начале 1967-го, заживо сгорели на старте трое американских астронавтов.
В апреле того же года погиб советский космонавт, врезавшись в Землю при приземлении. А через пару лет, в июне 1971-го, погибнет от разгерметизации экипаж советской станции «Салют», тоже трое космонавтов.
А тогда, в 69-м, американцы затеялись погулять по Луне. Хотя, если уж точнее, затеялись они погулять ещё в 61-м, когда их тогдашний президент Дж.Кеннеди публично пообещал, что до конца этого десятилетия американцы обязательно, во что бы то ни стало, прогуляются по Луне.
Из всего следовало, что слово своё они намерены сдержать железно. Да и время поджимало. Американские интеллектуалы Кеннеди любили, и после его убийства в 1963-м, космические начальники не жалели ни денег, ни усилий, чтобы это обещание исполнилось.
А оставалось у них всего-то пять с чем-то месяцев до конца уходящего десятилетия шестидесятых.
Нет, они не сидели без дела, они шевелились, и это было заметно. За полгода, с октября 1968 по май 1969 американцы совершили 4 полёта в космос на своих знаменитых огромных «Аполлонах» под нумерацией 7, 8, 9, и 10. Два из них, 8, и 10-й, впервые в истории полетели к Луне с экипажами, и вышли на лунную орбиту.
Снимки Земли, сделанные с такого огромного расстояния, обошли журналы всего мира. Это было здорово! Над безжизненной лунной пустыней висит разноцветный шар раза в 4 больше Луны, какой она, Луна, видится с нашей Земли.
Советские газеты про всё это почти не сообщали. Маленькое, размером в половину спичечного коробка краткое сообщение-мол, запустили корабль супостаты-империалисты. Те самые, которые, вдобавок ко всему, ведут несправедливую войну во Вьетнаме.
Некоторые советские журналы позволяли себе вольности. Например, «Наука и жизнь», «Ровесник», «Техника-молодёжи». Там иногда проходило что-то интересное об этом. Да и фотографии там порой печатались.
Но самое главное нам давал радиоэфир, легендарные короткие волны.
Тут я хочу немного реабилитировать обруганные «глушилки» КГБ. Если уж они кого и глушили крепко и реально, то это только «Радио Свобода». А «Немецкая волна», «Би-Би-Си», и «Голос Америки» шли почти на ура.
Причём мы, пацаны, уже тогда были снобами, и предпочитали старые, добрые ламповые приёмники с высокой чувствительностью и отличным звуком.
Новомодные переносные транзисторные вызывали лишь наше глубокое пренебрежение. Мол, ерунда, а не техника. Звук, как из… одного места, и к тому же шипят противно, как стая змей.
Да и с паяльником наше поколение было на «ты». Все бренчали на гитарах, и все хотели их сделать электрическими.
И мы сами мотали катушки снимателей, паяли темброблоки на 5-6 транзисторах. Вместо усилителей подключались к низкочастотнику всё тех же ламповых «ящиков». Ну, или «гробов»(!), по-нашему.
А уж спаять небольшой, под корпус мыльницы, приёмник на тех же 5-6 транзисторах занимало часа 2, не больше. Ловили они днём одну станцию, под вечер две, а к полуночи-штук 5. Ну и что ?! Подумаешь!
Батарейка «Крона» садилась в них часов за 8, а стоила она пол-рубля, точнее-48 копеек, а это три, а то и четыре порции мороженого. Вещи же несравнимые!!!
И были эти игрушки нам совершенно не нужны. Так, в школе на переменке перед девочками зарисоваться.
Тогдашнее чёрно-белое телевидение большой роли в нашей жизни не играло. На него подсаживались лишь в феврале. Или, иногда в марте. В те годы чемпионаты мира по хоккею и фигурному катанию проходили именно в это время. Самый поздний матч мог закончиться около 2-х часов ночи. Записи тогда не было.
Но вот, в виде исключения, через год, в конце августа 70-го, во втором часу ночи, в прямом эфире, во время показа Сопотского эстрадного фестиваля из Польши, на сцену неожиданно вылезли трое ребят с волосами ниже плеч, ударили по струнам, и…
Это были «Кристи». Те самые. А песня называлась «Йеллоу рива», «Жёлтая река». И это всё живьём!! Крышу тогда снесло, как ураганом. И летала она долго-долго. Кто в теме-тот поймёт. А кто не в курсе-значит, вам это и не нужно, не обижайтесь.
Но у нас тогда время разделилось на «до Кристи, и «после». Второй раз я что-то похожее пережил только в июле 1989-го, когда довелось побывать в Москве, в «Олимпийском», на «Пинк Флойд».
В остальное время на телевидении царили ужастики про жизнь у «них», и про построенный рай у нас. И фильмы шли соответствующие, от «Повести о настоящем человеке» до «Тимура и его команды».
Ну, и остальные киношедевры из телеящика были примерно такие же, т.е, как от матрицы отшлёпанные--про колхозы, про стройки, про заводы, про войну и немцев.
А кроме того-«Сельский час», «В братских странах социализма», "Ленинский университет миллионов", «Клуб кинопутешественников». Музыка-Кобзон, Трошин, Зыкина. А в качестве фронды, изредка-Магомаев, Пьеха, Хиль…
Конечно, оставалось ещё кино. То, которое в кинотеатрах. Но тут тоже выбор был особо не велик.
Мы с моим тогдашним ближайшим другом Олегом безумно любили «про шпионов», а в 69-м в этом плане было полное затишье, очень похожее на забастовку производителей этого жанра.
Видимо, свой план «по шпионам» киношники сделали в прошлом, 68-м году, когда один за другим вышли «Щит и меч», «Ошибка резидента», «Мёртвый сезон».
И пришлось нам перебиваться парочкой комедий с Де Фюнесом, и парой «индейских» боевиков из ГДР с мускулистым югославом Гойко Митичем. Ну, и чем-то там ещё, что уходило из памяти по дороге от кинотеатра до дома.
Вот почему хороший радиоприёмник и был нашим главным окном в окружающий мир. У меня дома стояла «Эстония-55», а у Олега «Рига-10».
Политикой мы тогда не интересовались, и не занимались. Но самое основное из эфира непроизвольно схватывалось.
Конечно же, мы видели, слышали, и знали, что многое у нас устроено не «слава богу», а мягко говоря, через задницу. Но это уже были проблемы наших родителей, т.е.«добытчиков».
А мы слушали музыку. Причём, в основном, по «Голосу Америки». Иногда по «Би-Би-Си». «Немецкая волна» была станцией занудной, политической, музыки там почти не было.
Примерно за месяц до Нового, 69-го года, вышел «Белый альбом» «Битлз», и всё это время, полгода, все станции мира гоняли по несколько раз за вечер «Возвращение в СССР», «Когда моя гитара нежно плачет», «Об-ла-ди, об-ла-да», «День Рождения», и т.д.
От соло-гитары Джорджа Харрисона в «Моей гитаре» мы с Олегом балдели, кайфовали, и уплывали в совсем иной, нереальный и фантастически далёкий от нас мир… Только через 20 лет я узнал, что для пластинки эту гитарную партию записал Эрик Клэптон…
А в марте 69-го началась война с китайцами. Сначала на острове Даманском, а затем и в его окрестностях. С разной интенсивностью бои продолжались почти весь март.
Погибло около 60-ти наших солдат, около сотни были ранены. Пятерым дали Героя. Писали об этом довольно скупо, сдержано, но «Голос» на своих коротких волнах добавлял нам недостающую информацию.
Добавлял он информации и чуть ранее, за полгода до «китайской» войны, в конце лета-начале осени 68-го, когда моя страна поехала на танках в Чехословакию воспитывать тамошних нелюбителей социализма. «Голос» тогда поработал на славу!
Но это же была не война, это так, братская помощь! Или как-то наподобии. Ну, в общем, войной это не считается. Убитых наших было всего-то около сотни, а раненых и того меньше-около 90.
Помню, особенно нас с Олегом поразила тогда эпидемия публичных самосожжений среди пражских студентов, около 30-ти за 3 или 4 месяца...
И кто же тогда мог предположить Афганистан, Чечню, или Украину!! Да, чуть было Грузию не забыл!
Да… вот так, незаметно и случайно, получилось здесь у меня что-то типа исторического среза тех времён…
Ну, и наконец, то, ради чего я затеял эти «юбилейные мемуары»-о прогулке по Луне.
Америка-страна богатая, самодостаточная, хорошо вооружённая. Кого-то боятся ей не пристало. Поэтому и из своих предстоящих космических полётов, в отличии от закрытого на «железный занавес» СССР, она не делала никаких секретов.
В любой день, включив «Голос», или «Би-Би-Си», можно было узнать, на какой день намечен очередной старт, какая цель и задача полёта, как проходят тренировки, имена и фамилии астронавтов, и их дублёров.
Также выдавались в эфир их подробнейшие биографии и послужные списки, любимые блюда, кто когда женился, имена и биографии жён, у кого сколько детей, их имена и возраст, наличие в доме собак или кошек, птичек или рыбок, и всё, всё, всё.
И кроме всего этого, ещё много чего сопутствующего. Например, кто из них какой веры, и какую церковь посещает.
Запуск корабля для долгожданной лунной прогулки, «Аполлон-11», был намечен на 16 июля, а возвращение домой-на 24-е. Американцы раскрутили этот полёт всерьёз, как никакой другой.
Задолго до полёта было объявлено, что вся планета будет видеть приключения двух отважных американских парней на лунной поверхности в самом полном объёме, и в прямом эфире.
А главное-Америка предоставляет картинку с Луны всем желающим абсолютно бесплатно, для всех стран планеты, для всего мира.
Мы с Олежкой подготовились к этому подарку судьбы тщательно, и заранее. У них был садовый участок, 6 соток, и небольшой домик, точнее, хибарка с двумя небольшими комнатками.
В одной из этих комнаток стоял старый, с небольшим экраном, но отлично работающий телевизор «Знамя-58», а в другой-предмет моей жгучей зависти, маленький немецкий ламповый приёмник «Сименс», 32-го года выпуска(!), работающий при этом, как часы. Разумеется, с короткими волнами. Отец Олега привёз с войны.
На крыше стояла высокая и огромная телеантенна, оставшаяся от старых хозяев этой постройки. Но Олег на всякий случай приволок из города и комнатную антенну-рогульку. Мол, а вдруг ветер повалит ту, большую?!