Колумнисты и философы смотрят на мир как бы со стороны. Шарль Фурье называл этот состояние «отрывом» или «зазором».
Но сегодня я пишу про отрыв от жизни более трагичный и поэтичный.
В последнее время я часто думаю об одной
песне Владимира Высоцкого.
Мосты сгорели, углубились броды.
И тесно - видим только черепа.
И перекрыты выходы и входы.
И путь один - туда, куда толпа.
И парами коней, привыкших к цугу,
наглядно доказав, как тесен мир,
толпа идет по замкнутому кругу -
и круг велик, и сбит ориентир.
Ничье безумье или вдохновенье
круговращенье это не прервет.
Ни есть ли это - вечное движенье,
тот самый бесконечный путь вперед?
Когда я занимался Высоцким, то песня датировалась вроде бы 1980-м годом, но не считалась последней (ею считается песня о зеленой тоске). Впрочем, я услышал ее между 1982 и 1984, что в любом случае было слишком рано. О существовании Бога я узнал в 1985-м. Крестился много позже. А уж для того, чтобы осознать, что это песня не про наше земное (броуновское) движение, а именно о пути в преисподнюю, понадобилась вся последующая жизнь. Лишь недавно я понял всю безысходность начального куплета.
Зазор, отрыв от земной жизни, который в последний год ощущал в себе Владимир Семенович, в этой песне доведен до логического конца. Мосты сгорели! До Лазаря из ада никто не выбирался. Но и после - очень немногие. И поэтому путь один - туда, куда толпа.
Когда я это осознал, то ткнулся в поисковик, и там обнаружил, что в рукописях нашли еще один (предпоследний) куплет, который не поется. Он совершенно беззастенчиво подтверждает мое понимание, и наверное, поэтому не звучит: как известно, поэзия и клевета сильны недоговоренностью.
Течет под дождь попавшая палитра,
Врываются галопы в полонез,
Нет запахов, цветов, тонов и ритмов,
И кислород из воздуха исчез.
Датируется песня в сетевых списках 1972-м годом, когда Высоцкий еще и не крещен был. Не знаю, верить этому или нет. Важнее же, что для стольких людей сбит ориентир. И уже неважно, что
будет на могиле.