"Сталкер", то ли моя радость, то ли разочарование...
По-разному складываются судьбы писателей. Или, правильнее сказать, авторов, пробившихся на бумагу. Все же писатель, по моему разумению, нечто большее, чем просто человек, у которого вышло несколько книг.
Бывает, человеку счастье падает прямо в ладони, которые он даже не успел толком раскрыть. Бывает, человек всю жизнь бьется, но словно некая сила «не пускает», разрушая - раз за разом - хрупкое строение, которое некто пытается выстроить...
Мой путь к первой книге - это более 10 лет.
Сборник из двух повестей и одного рассказа «Время пауков» вышел в июле 2003 года. Все три вещи, которые вошли в него - «Arachnida Time», «Огонь Памяти» и «День из непрожитого лета» были написаны на интервале от 91 до 93 года - о! :) - прошлого века. :)
Как-то в ЖЖ подсмотрел хорошую фразу: «Я не тормоз, я медленный газ». Не знаю, тормоз я или медленный газ, помню, еще в институте пытался пристроить свои рукописи в издательство. Собственно, тогда в первый раз и услышал: «Твоя повесть включена в план на ближайшее полугодие». Это было невероятно! Летал, как на крыльях, все ожидая, когда ж наконец... То было жестокое время - время кризисов и разочарований. Издательство не протянуло полгода. Оно разорилось.
Потом я почти забыл обо «всех глупостях». Просто жизнь как-то не располагала к ним. Вторая попытка пробиться - с тем же материалом - относится уже к более современному периоду, году к 2000 - 2001. И опять прозвучали слова «рукопись принята к публикации, ждите дальнейших известий». Вторая попытка по времени так далеко отстояла от первой, что я уже забыл о старой неудаче. Но все повторилось, только по-другому. На этот раз в редакции сменилась «команда», и мой материал не устроил тех, кто пришел «рулить».
Собственно, я не совсем правильно рассказываю. Ведь до того, как материал приняли, мне десятки раз пришлось услышать от разных редакторов: «это нам не годиться». Подошло только один раз, и там ничего не выгорело. Второй удар получился более тяжелым, приходить в себя было значительно труднее. Уже остались позади многочисленные «нет, не годится», уже былая уверенность в собственной гениальности сменилась на мучительные колебания: «а не бросить ли всю эту хрень на фиг?!»
Кстати, сейчас я очень хорошо понимаю, почему редакторы раз за разом говорили «нет». Я беру старые версии текстов, мне самому страшно их читать. Там нет нормального сюжета, там полное неумение излагать мысли, там страшная графомания. Кое-где проскакивают идеи, но и только. Тогда я не понимал. Теперь сам удивляюсь, как раньше меня не посылали на три буквы. Собственно, и сейчас еще много над чем надо работать, но то, что было раньше - просто ужас. Нет, одно слово. Диагноз. Графомания.
Украинское издательство «Сталкер» было моей третьей попыткой. Возможно, последней. Неуверенность в себе, мучительные колебания стали настолько сильны, что я на полном серьезе подумывал о том, чтобы все бросить. Лишь мощная поддержка друзей (и я благодарен Борису Долинго, Шимуну Врочеку, Елене Навроцкой, Александру Мокину, Ирине Белояр, Аделаиде Фортель, Ирине Чудновой) заставила попробовать еще раз.
Так я отправил материал, который тянул на «покет», в «Сталкер», Светлане Бондаренко... Дальше - чистая хронология. Что такое дебютная книга в наше время и каких нервов это стоит.
- 23.10.2001 С.Бондаренко сообщает, что рукописи получены.
(примечание: Маленький шаг вперед...)
- 21.11.2001 С.Бондаренко сообщает, что работы получили положительную оценку рецензентов. Но впереди еще решение редколлегии по материалу.
(примечание: Уррраа! Yes! Всего-то месяц помучился, и уже положительный ответ. Будем молиться, чтоб редколлегия утвердила материал)
- 20.02.2002 Редколлегия утвердила книгу. Она включена в план на публикацию.
(Примечание: Я сделал это... Я сделал это! Еще никто не знает, я никому не скажу, чтобы не сглазить. Но мне удалось, с третьего раза... Господи, только бы теперь все прошло нормально! Только бы не форс-мажор.)
(Примечание 2: А процесс-то медленнее пошел. От момента утверждения рецензентами до момента утверждения редколлегией прошло 3 месяца. Нет, не думать об этом... Ждать договор. Договор - это все. Это закон...)
03.07.2002 Мне приходит договор, который я должен заполнить и выслать издателю обычной почтой.
(Примечание: Господи!!! Да я прямо сегодня все брошу, даже поеду на Главпочтамт, чтобы все сделать оттуда, а не из районного отделения, но только почему авиапочта идет на Украину больше двух недель?!)
(Примечание 2: еще пять месяцев ожидания позади... Кто знает, что такое грызть вены и лазать по стенам, в ожидании?)
06.08.2002 С.Бондаренко информирует меня, что договор получен, подписан издателем и книга пошла в работу.
(Примечание: Фух! Неужели получилось? Договор подписан. Еще месяц ожидания - и договор подписан. Обеими сторонами. Но, люди, зачем мне договор? Мне нужна книга... Книиииигаааа!!! Сколько еще? Месяц? Два? Три?)
Книга «Время пауков» вышла в июле 2003 года. Нетрудно подсчитать, что от момента положительной оценки рецензентов до момента выхода «покета» прошло всего-навсего 20 месяцев.
Первое ощущение: Я счастлив! Теперь можно и помереть, если что. Какой-то след останется...
Второе ощущение: С третьей попытки получилось. Получилось, с третьей попытки (или с двадцатой?!). Все-таки удалось переступить черту, сломать психологический барьер в себе, доказать, что могу...
«Сталкер» - это моя радость. Это издательство, с которым мы сделали очень трудный шаг. Длиною в десять с лишним лет. Я буду всегда благодарен Светлане Бондаренко и Глебу Гусакову.
Тогда почему разочарование?
:(
Все непросто, ох как все непросто... Когда эйфория первых дней проходит, начинаешь обращать внимание на то, что раньше проходило мимо сознания. А спустя месяцы мелочей становится слишком много.
- Уже видишь, что обложка не имеет никакого отношения ни к одной из работ, включенных в книгу. Ну ни-ка-ко-го!
- Уже прочел в выходных данных книги, что тираж составил всего 7000 экз, хотя изначально шел разговор о 10000 экз.
- Уже знаешь, что роман тут издать невозможно.
- Уже осознаешь, что бесполезно писать письма редактору с просьбой сказать, как продается книга.
- Уже понимаешь, что в мире ничего не изменилось от того, что вышла твоя книга. Никто этого почти и не заметил.
- Уже просек, что второй «покет», давно утвержденный рецензентами издательства, выйдет ой как нескоро. И нет шансов раскрутиться таким способом: пишешь быстрее, чем обрабатывается материал.
«Сталкер» - одно из звеньев «промышленной» цепи, у него есть старший партнер. «Сталкер» иногда и сам не знает ответы на задаваемые вопросы...
На смену радости приходит понимание, что все было напрасно. Так не «вылезешь». Надо искать другой путь.
Март 2004 года. Давно сдан роман «Звездный Надзор» в издательство «Альфа-Книга». Я снова жду, но теперь уже в другом месте. :) Прошел почти год с момента выхода покета «Время пауков». Уже не задаю никаких вопросов, книга на прилавках не вызывает умиления, скорее, раздражает, что маленький тираж в 7000 экз так долго продают. Март 2004. Письмо Светланы Бондаренко: «Виталий, книга хорошо продается, входит в шестерку лучших по продажам среди покетов, изданных «Сталкером». Давайте думать о второй книге».
Грустная усмешка. С лета 2003 года по март 2004 года никак не удавалось узнать что-либо о продажах. И вот - праздник. Оказывается, продается, и продается хорошо...
Что же предлагает издатель, по второму покету? Изучаем предложение. Тираж будущей книги - 5000 экз (при этом «Звездный Надзор» в «Альфе» собираются выпустить тиражом 12500 экз). Ага, да. При хороших продажах первой книги, изданной в «Сталкере» - тираж второй меньше, хотя должно быть наоборот. А как же движение вперед, к новым вершинам? Почему так?! Если продается хорошо, почему такой маленький тираж?! Пытаюсь объяснить издателю, что хотелось бы с каждой новой рукописью делать шаг вперед. Ну, пусть шажок. Пусть маленький. Но не назад же!
Увы. Увы. Увы. К сожалению, подвижки невозможны. Так я понял ответ. В общем, оно понятно, диктовать условия может раскрученный, «кассовый» автор, на котором большой профит. Стена. Тупик. Меня не будут слушать.
Тупик ли? Ведь раньше уже было принято решение идти другой дорогой... До выхода «полновесного» романа «Звездный Надзор» в издательстве «Альфа-Книга» остается недели две.
Отказ. Материал второго покет-бука, материал, утвержденный рецензентами, остается лежать на винте. Договор не подписываем.
Разочарование... И, все же, радость. Потому что остается в памяти первый, самый трудный шаг. За что спасибо Светлане и Глебу. Жаль, что мы не смогли сделать вместе следующий. Спасибо вам! Простите.
"Перекресток семи дорог, вот и я..."
(с) А.Макаревич
Бывает, человеку счастье падает прямо в ладони, которые он даже не успел толком раскрыть. Бывает, человек всю жизнь бьется, но словно некая сила «не пускает», разрушая - раз за разом - хрупкое строение, которое некто пытается выстроить...
Мой путь к первой книге - это более 10 лет.
Сборник из двух повестей и одного рассказа «Время пауков» вышел в июле 2003 года. Все три вещи, которые вошли в него - «Arachnida Time», «Огонь Памяти» и «День из непрожитого лета» были написаны на интервале от 91 до 93 года - о! :) - прошлого века. :)
Как-то в ЖЖ подсмотрел хорошую фразу: «Я не тормоз, я медленный газ». Не знаю, тормоз я или медленный газ, помню, еще в институте пытался пристроить свои рукописи в издательство. Собственно, тогда в первый раз и услышал: «Твоя повесть включена в план на ближайшее полугодие». Это было невероятно! Летал, как на крыльях, все ожидая, когда ж наконец... То было жестокое время - время кризисов и разочарований. Издательство не протянуло полгода. Оно разорилось.
Потом я почти забыл обо «всех глупостях». Просто жизнь как-то не располагала к ним. Вторая попытка пробиться - с тем же материалом - относится уже к более современному периоду, году к 2000 - 2001. И опять прозвучали слова «рукопись принята к публикации, ждите дальнейших известий». Вторая попытка по времени так далеко отстояла от первой, что я уже забыл о старой неудаче. Но все повторилось, только по-другому. На этот раз в редакции сменилась «команда», и мой материал не устроил тех, кто пришел «рулить».
Собственно, я не совсем правильно рассказываю. Ведь до того, как материал приняли, мне десятки раз пришлось услышать от разных редакторов: «это нам не годиться». Подошло только один раз, и там ничего не выгорело. Второй удар получился более тяжелым, приходить в себя было значительно труднее. Уже остались позади многочисленные «нет, не годится», уже былая уверенность в собственной гениальности сменилась на мучительные колебания: «а не бросить ли всю эту хрень на фиг?!»
Кстати, сейчас я очень хорошо понимаю, почему редакторы раз за разом говорили «нет». Я беру старые версии текстов, мне самому страшно их читать. Там нет нормального сюжета, там полное неумение излагать мысли, там страшная графомания. Кое-где проскакивают идеи, но и только. Тогда я не понимал. Теперь сам удивляюсь, как раньше меня не посылали на три буквы. Собственно, и сейчас еще много над чем надо работать, но то, что было раньше - просто ужас. Нет, одно слово. Диагноз. Графомания.
Украинское издательство «Сталкер» было моей третьей попыткой. Возможно, последней. Неуверенность в себе, мучительные колебания стали настолько сильны, что я на полном серьезе подумывал о том, чтобы все бросить. Лишь мощная поддержка друзей (и я благодарен Борису Долинго, Шимуну Врочеку, Елене Навроцкой, Александру Мокину, Ирине Белояр, Аделаиде Фортель, Ирине Чудновой) заставила попробовать еще раз.
Так я отправил материал, который тянул на «покет», в «Сталкер», Светлане Бондаренко... Дальше - чистая хронология. Что такое дебютная книга в наше время и каких нервов это стоит.
- 23.10.2001 С.Бондаренко сообщает, что рукописи получены.
(примечание: Маленький шаг вперед...)
- 21.11.2001 С.Бондаренко сообщает, что работы получили положительную оценку рецензентов. Но впереди еще решение редколлегии по материалу.
(примечание: Уррраа! Yes! Всего-то месяц помучился, и уже положительный ответ. Будем молиться, чтоб редколлегия утвердила материал)
- 20.02.2002 Редколлегия утвердила книгу. Она включена в план на публикацию.
(Примечание: Я сделал это... Я сделал это! Еще никто не знает, я никому не скажу, чтобы не сглазить. Но мне удалось, с третьего раза... Господи, только бы теперь все прошло нормально! Только бы не форс-мажор.)
(Примечание 2: А процесс-то медленнее пошел. От момента утверждения рецензентами до момента утверждения редколлегией прошло 3 месяца. Нет, не думать об этом... Ждать договор. Договор - это все. Это закон...)
03.07.2002 Мне приходит договор, который я должен заполнить и выслать издателю обычной почтой.
(Примечание: Господи!!! Да я прямо сегодня все брошу, даже поеду на Главпочтамт, чтобы все сделать оттуда, а не из районного отделения, но только почему авиапочта идет на Украину больше двух недель?!)
(Примечание 2: еще пять месяцев ожидания позади... Кто знает, что такое грызть вены и лазать по стенам, в ожидании?)
06.08.2002 С.Бондаренко информирует меня, что договор получен, подписан издателем и книга пошла в работу.
(Примечание: Фух! Неужели получилось? Договор подписан. Еще месяц ожидания - и договор подписан. Обеими сторонами. Но, люди, зачем мне договор? Мне нужна книга... Книиииигаааа!!! Сколько еще? Месяц? Два? Три?)
Книга «Время пауков» вышла в июле 2003 года. Нетрудно подсчитать, что от момента положительной оценки рецензентов до момента выхода «покета» прошло всего-навсего 20 месяцев.
Первое ощущение: Я счастлив! Теперь можно и помереть, если что. Какой-то след останется...
Второе ощущение: С третьей попытки получилось. Получилось, с третьей попытки (или с двадцатой?!). Все-таки удалось переступить черту, сломать психологический барьер в себе, доказать, что могу...
«Сталкер» - это моя радость. Это издательство, с которым мы сделали очень трудный шаг. Длиною в десять с лишним лет. Я буду всегда благодарен Светлане Бондаренко и Глебу Гусакову.
Тогда почему разочарование?
:(
Все непросто, ох как все непросто... Когда эйфория первых дней проходит, начинаешь обращать внимание на то, что раньше проходило мимо сознания. А спустя месяцы мелочей становится слишком много.
- Уже видишь, что обложка не имеет никакого отношения ни к одной из работ, включенных в книгу. Ну ни-ка-ко-го!
- Уже прочел в выходных данных книги, что тираж составил всего 7000 экз, хотя изначально шел разговор о 10000 экз.
- Уже знаешь, что роман тут издать невозможно.
- Уже осознаешь, что бесполезно писать письма редактору с просьбой сказать, как продается книга.
- Уже понимаешь, что в мире ничего не изменилось от того, что вышла твоя книга. Никто этого почти и не заметил.
- Уже просек, что второй «покет», давно утвержденный рецензентами издательства, выйдет ой как нескоро. И нет шансов раскрутиться таким способом: пишешь быстрее, чем обрабатывается материал.
«Сталкер» - одно из звеньев «промышленной» цепи, у него есть старший партнер. «Сталкер» иногда и сам не знает ответы на задаваемые вопросы...
На смену радости приходит понимание, что все было напрасно. Так не «вылезешь». Надо искать другой путь.
Март 2004 года. Давно сдан роман «Звездный Надзор» в издательство «Альфа-Книга». Я снова жду, но теперь уже в другом месте. :) Прошел почти год с момента выхода покета «Время пауков». Уже не задаю никаких вопросов, книга на прилавках не вызывает умиления, скорее, раздражает, что маленький тираж в 7000 экз так долго продают. Март 2004. Письмо Светланы Бондаренко: «Виталий, книга хорошо продается, входит в шестерку лучших по продажам среди покетов, изданных «Сталкером». Давайте думать о второй книге».
Грустная усмешка. С лета 2003 года по март 2004 года никак не удавалось узнать что-либо о продажах. И вот - праздник. Оказывается, продается, и продается хорошо...
Что же предлагает издатель, по второму покету? Изучаем предложение. Тираж будущей книги - 5000 экз (при этом «Звездный Надзор» в «Альфе» собираются выпустить тиражом 12500 экз). Ага, да. При хороших продажах первой книги, изданной в «Сталкере» - тираж второй меньше, хотя должно быть наоборот. А как же движение вперед, к новым вершинам? Почему так?! Если продается хорошо, почему такой маленький тираж?! Пытаюсь объяснить издателю, что хотелось бы с каждой новой рукописью делать шаг вперед. Ну, пусть шажок. Пусть маленький. Но не назад же!
Увы. Увы. Увы. К сожалению, подвижки невозможны. Так я понял ответ. В общем, оно понятно, диктовать условия может раскрученный, «кассовый» автор, на котором большой профит. Стена. Тупик. Меня не будут слушать.
Тупик ли? Ведь раньше уже было принято решение идти другой дорогой... До выхода «полновесного» романа «Звездный Надзор» в издательстве «Альфа-Книга» остается недели две.
Отказ. Материал второго покет-бука, материал, утвержденный рецензентами, остается лежать на винте. Договор не подписываем.
Разочарование... И, все же, радость. Потому что остается в памяти первый, самый трудный шаг. За что спасибо Светлане и Глебу. Жаль, что мы не смогли сделать вместе следующий. Спасибо вам! Простите.
"Перекресток семи дорог, вот и я..."
(с) А.Макаревич