Подоконник или ипотека?
ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2
В очередной раз про жилищный вопрос в совке. И про бесплатность всего и вся там же. Пишу, дабы, когда плавно наползающий глобальный 3,14здец, как в начале девяностых, таки случится, не произошёл бы безумный левый поворот back in the USSR. Меня, вероятно, уже не будет, но не желаю своим оставшимся в живых близким возврата туда. Ибо там будет ещё @уёвей, чем сейчас. Ныне каждый день всё @уёвей и @уёвей, но покуда ещё не так @уёво, как в совке. Я ведь в нём жил тридцать семь лет, помню.
Повторяюсь. Не раз писал, что квартиры в совке действительно давали и внешне вроде как бесплатно. Но. Во-первых, не всем. Далеко не всем. Во-вторых, если кому-то доставалось бесплатно, не значит, что квартира ничего не стоила. Просто за неё заплатил кто-то другой. Например, я. Приводил известные мне примеры, что за выполненную лично мной работу получал в разных случаях от 1 до 20% её стоимости.
Созданную мной « прибавочную стоимость» при этом, выходит, присваивал тот, кто получал бесплатную квартиру. Если, конечно, он считает, что созданную им «прибавочную стоимость» никто не присваивал. А если тоже кто-то присваивал, какие претензии к свободной рыночной экономике, где прибыль инвестируется не в ипокодасы с аквадискотеками для купания с б@@@ями, а в инновации и расширение производства? Очевидный же факт, что в совке не было никаких, как пишет в своей книге Дейдра Маккслоски, «проверенных торговлей» (С) инноваций.
Всё! Всё, на чём мы ездим, плаваем, летаем, что втыкаем в розетку и что на аккумуляторах, чем чистим зубы, красим ресницы и губы, чем вытираем, пардон, жопу, и что вставляем в гигиенических целях в некоторые органы... ...было создано в «мире, где всё продаётся и покупается» (С) умными, энергичными, предприимчивыми людьми в их стремлении к личному обогащению. По другому не бывает. Все советские ништяки- ухудшенные копии ништяков, созданных в свободном мире.
* * *
К квартирному вопросу. В стопиццотый раз повторю, что жильё давали очень даже далеко не всем. Для постановки в очередь на так называемую бесплатную квартиру требовалось, чтобы по месту прописки число квадратных метров жилой площади (то есть, только комнат) было меньше определённого норматива. Предположу, в разных регионах нормативы отличались, я родился в 1954 году в Ленинграде, буду за этот город.
До 1982 года, дабы встать в бесплатную «исполкомовскую» очередь на улучшение жилищных условий, необходимо было по месту прописки иметь не более 5 квадратных метров жилой площади на человека (8-9 человек в трёхкомнатной квартире). С 1982- 5,5 квадратных метра. Стояние в очереди составляло от 5 до 20 лет в зависимости от ранга предприятия, где ты работал и от твоего социального статуса.
Социальный статус в совке определялся факторами, непонятными людям, прожившим годы и десятилетия в пусть убогонькой, но рыночной экономике. Например, социальный статус продавщицы колбасного отдела и членов её семьи был выше статуса конструктора ядерных реакторов. Ибо у неё было до@уя ценных ништяков, полученных в обмен на колбасу, а конструктору ништяки взять было негде.
Но только до того момента, пока конструктор не начинал ездить в загранкомандировки. Тогда у выездного конструктора появлялось множество привезённых из-за бугра ценных ништяков, которые продавщица имела, меняя дефицитную колбасу на другие дефицитные ништяки. Одежда, обувь, бытовая техника, книги...
Так и в отношении продвижения очереди на жильё продавщица могла ускорить процесс в обмен на колбасу для сотрудников отдела учёта и распределения жилой площади. Таковые существовали при райисполкомах, а также крупных предприятиях. На последних продвижение в очереди шло быстрее, чем на мелких в силу статуса самих предприятий. Хотя небольшие предприятия, производящие или торгующие дефицитом тоже могли ускорять продвижение своих сотрудников в очереди.
Труднее всего было работникам предприятий, не обладавших никаким дефицитом, то есть, работникам науки, культуры, медицины, образования... Хотя и тут можно было обеспечить чаду нужного человека поступление в вуз или качественное лечение кому-нибудь близкому к распределению жилья. Remember персонажа Владимира Басова из «Мимино». Он, напомню, солист Большого и за билеты в театр бартерные цепочки выстраивал. Кому в вуз поступить, кому в гостиницу заселиться...
Ну, вы поняли. В зависимости от перечисленных, а также и других факторов, стояние в «бесплатной» очереди могло длиться от 5 до 20 лет. Хотя по блату могли дать и сразу, и вообще без норматива. Всё зависело от желания левой ноги большого начальника, имевшего влияние на распределение квартир.
И тут не всё просто. В семейной паре моих однокурсников супруга была сестрой первой жены (погибшей в автокатастрофе) первого секретаря РК КПСС. (Он после женился на выходившей его медсестре). Жили мои однокурсники с её родителями в двухкомнатной квартире в одной комнате с двумя детьми. Но. Квартира старая, «сталинская», метраж превышал норму 5,5 квадратных метров, на очередь не ставили.
И ни@уя персек сестре погибшей жены не помог. Муж её после вуза пошёл по науке, кандидатскую защитил, позже и доцентом, и зав.кафедрой стал. А партийный босс говорил, мол, пошёл бы ты на производство в цех, дорос хотя бы до зам.начальника цеха, тогда бы я тебе помог. А так вот тебе пенис.
Для постановки на очередь в кооператив, то есть, за свои деньги, тоже требовался необходимый метраж. Не более 6 квадратных метров на человека. Это 7-8 человек в трёхкомнатной квартире типа «брежневки». Минимальный жизненный уровень, имхо, это три человека в трёхкомнатной, если третий ещё несовершеннолетний и не водит домой половых партнёров. А так двое. Человеческая норма для трёхкомнатной- два жильца.
А как тогда? А вот так:
Картина "Четырнадцать квадратных метров", Аусеклис Баушкениекс
Да, блеать!!! Так и жили!!!
Название картины «Четырнадцать квадратных метров». Проанализируем изображение. Первый вариант- комната в коммуналке. Четырнадцать на троих меньше пяти, следовательно, в очереди семья стоит. Девочке лет десять- одиннадцать, возможно, скоро светит получение отдельной квартиры, папа с мамой срочно делают ещё одного, чтобы получить уже трёхкомнатную на четверых, а не двухкомнатную на троих.
Исходим из того, что это восьмидесятые. В шестьдесят седьмом моя родительская семья (отец был уже начальник отдела КБ) получила на четверых двухкомнатную. Тут ещё играл роль фактор пола детей, с разнополыми могли бы дать и трёхкомнатную, но у меня младший брат.
Второй вариант картины- комната в квартире, где живут ещё бабушка и дедушка девочки. Коммуналкой это не считалось. Три, а то и четыре поколения в одной квартире- это одна семья. Хотя теоретически было возможно через суд разделить ордер и признать юридически квартиру коммуналкой. Если у бабушки с дедушкой комната не более 13,5 кв.м (то есть, сумма 27,5 кв.м), значит на очередь их поставили. Если 13,6- сосите «мужской половой детородный пенис» (С), чуть выше норматива, на очередь не поставят.
Можно тщательно с точностью до миллиметров измерить комнаты, вдруг строители чуток ошиблись, и сумма окажется IRL 27,5. Тогда им счастье. Если 27,6 других вариантов, как лепить ещё одного, вставать в очередь и ждать 5- 20 лет, нет. Де юре. Исключения были всегда.
* * *
Реальная история. В одном КБ со мной (в период расцвета, вторая половина восьмидесятых, численность около 700 человек) работала конструктором первой категории женщина средних лет. Для 70- 80% женщин первая категория была потолком, в ведущие, а то и начальники пробивались единицы. Но первая категория- добротный профессиональный уровень, за пятнадцать- двадцать лет работы большой опыт накапливался.
Жила она с мужем и дочерью в двухкомнатной, вот как-то получила, сколько лет ждала, не в курсе. И надо ж такому случиться, дочь выросла, вышла замуж и родила. Мужа привела к себе. Говорят, это лучший вариант, зять с тёщей уживаются лучше, чем свекровь с невесткой. Если не ошибаюсь, квартира «хрущёвка», насчёт смежности и раздельности комнат не в курсе, с этой женщиной был знаком, но близко не общался.
В общем, впятером в двухкомнатной тесно. А на очередь не ставят, метраж выше норматива, необходимого для постановки. Стали включать смекалку, старшая женщина развелась с мужем, стали требовать раздела ордеров, мол, у нас теперь коммуналка. Чего-то там не получалось.
Стала женщина (а ведь вполне приличная женщина, и муж вроде такой же) ходить с фингалами. Мол, бьёт. Измазалась говном и записалась на приём к Генеральному директору объединения (численность объединения около 30 тысяч человек, город, считай). Как выше написал, уровень руководства, который может дать квартиру с барского плеча. Повалялась там в ногах, поплакала, дали квартиру! Даже не знаю точно, кто поехал в новую квартиру, молодые или старые. Только она благополучно с мужем опять браком сочеталась, и продолжили жить дальше в мире и согласии.
* * *
Поскольку на эту тему пишу не впервые, получал каменты типа «врётивыфсё» от людей, не существовавших, вероятно, ещё даже в форме сперматозоида, когда я, будучи отцом семейства, ощущал квартирную проблему собственной поротой жопой. В одном из каментов со ссылкой на какой-то советский кодекс писалось, что норма жилой площади в СССР была 12 квадратных метров на человека.
В совке на бумаге много чего писалось. Например, про доллар за шестьдесят копеек. Каждый месяц газета «Известия» бюллетень со стоимостью валют публиковала. Только купить его по такой цене вы нигде не могли. На «галёре» Гостиного Двора в Ленинграде в семидесятые- первой половине восьмидесятых могли купить за три рубля в совокупности со Статьёй 88 УК РСФСР с приличными сроками.
В 1986 4 рубля, в 1990 в начале года 10 рублей, в конце 20, в 1991 в сентябре 35 рублей, ноябре- 120, потом реформы Гайдара, к июню доллар до 80 подешевел, а там и Статью 88 отменили. Потом глава ЦБ Геращенко (а вовсе не Гайдар!) включил печатный станок, к декабрю доллар был 400, к концу 1997 года 6000, потом случилась деноминация.
Так вот про норматив 12 квадратных метров. Де факто сие означало, что при получении жилплощади, что по «бесплатной» очереди, что при покупке за свои деньги кооперативной квартиры, больше 12 метров на человека не полагалось. Хотя исключения были возможны. Мы, например, в 1989 году получили из расчёта 10,6 кв.м на человека. А ещё в нашем доме улучшенной (для 1989 года) планировки были трёхкомнатные квартиры по 48 кв.м, так их отделы учёта и распределения на четверых давали только в порядке исключения, старались пятерых туда заселять.
Ещё один юридически значимый фактор этих 12 квадратных метров. Ниже этого норматива на человека вы оплачивали квартплату по одним расценкам, а всё, что выше уже по другим более высоким.
Картинка из газеты за 1959 год в качестве комментария:
Реальное повышение качества жизни советских людей началось при Хрущёве, продолжилось реформами Косыгина, застопорилось после войны Судного дня, когда реформы прикрыли, падение нефти с 40 до 10 осенью 1985 года обусловило неизбежный 3,14@@ец совка.
* * *
О квартирном вопросе в моей жизни. Я появился на свет в 1954 году десятым по счёту в комнате коммунальной квартиры дома на Фонтанке (вообще-то в роддоме на проспекте Газа, ныне Старопетергофском) площадью примерно тридцать квадратных метров (не больше). Комната была разделена фанерными перегородками на три части по числу фактических семей, которые Софья Власьевна считала одной семьёй.
То есть, дед с бабкой и двумя младшими дочерьми, к моменту моего появления на свет шестнадцати и восьми лет от роду. Семья старшего брата матери- он сам, жена и мой двоюродный брат на полгода меня старше. И моя родительская семья, включая меня. В коммуналке без ванной комнаты проживали ещё три семьи. Добавлю, дед был музыкантом Кировского (ныне Мариинского) театра, отец- инженер.
В моей ленте «В Контакте» порой всплывают сообщения каких-то коммунистических групп, раз всплывают, пишу каменты. Не нравЕЦЦО- пусть сами от меня отписываются. Так я эту инфу про 10 человек в одной комнате, разделённой перегородками, там приводил. И какому же хейту подвергся! Смысл которого, что я, ну, очень нехороший человек, там разные слова были. А это всего лишь факт моей личной биографии. Конец пятидесятых помню вполне отчётливо, умел уже читать, не могу сказать по поводу знания арифметики, но всех проживавших тогда помню и пересчитать могу.
Таким составом мы прожили почти до 1960 года. В самом конце пятидесятых съе@ался в какие-то е@еня дядька, оставив жену с ребёнком. Отец, закончивший к тому времени заочно ЛМИ (Военмех), от Ижо@ского завода, где работал, получил на троих комнату 20 кв.м в коммуналке на площади у вокзала в Колпино (Колпинский район Ленинграда). Хороший «сталинский» дом, ванная комната была. Помимо нас ещё две семьи. В этой комнате в 1962 году появился мой младший брат, в 1967 нам на четверых дали двухкомнатную со смежными комнатами.
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ