Обрывки книги.

[v_pereplete]

От книги "Дверь в лето" Роберта Хайнлайна у меня буквально через месяц после прочтения остаются не воспоминания, а ряд ассоциаций: залитый солнцем ковёр из хвои, улыбающийся рыжий кот, погоня по сосновому лесу и ещё какой-то странный предмет, здорово напоминающий микроволновку. Больше ничего абсолютно. Я могу заново перечитать эту книгу, убедив себя, что я запомню её навсегда - и через месяц у меня останутся только эти сладко пахнущие хвоей обрывки. Моя мама точно так же шесть раз перечитывала "Дворянское гнездо", будучи совершенно уверенной, что читает эту книгу в первый раз, и только последняя строчка убеждала её в том, что она уже смутно знакома с героями Тургенева. Ещё бывает, что книгу приходится прочитать за очень краткие сроки. Например, седьмого Поттера или "Безнадёгу" Кинга мне дали всего на ночь. Отлично помню, что на обложке Кинга была такая крайне зубастая улыбчивость, а Гарри Поттер шёл (кстати, снова) через лес после своей печальной гибели.
Скажите, а у вас есть такие книги (возможно, из давно пройденной школьной программы?), от которых у вас остались только обрывки ассоциаций или только какие-то яркие сцены? И интересно, какие обрывки книги? Как вы думаете, почему так случается? Ведь некоторые книги, "в ритме с которыми стучит твоё собственное сердце", как сказал бы Макс Фрай, запоминаются едва ли не слово в слово.