Так случилось, что в июле я оказался в больнице. В палате рядом поместили старика без двух ног.
Дмитрий Иванович Ротарь, 1925 года, танкист-полковник в отставке, ветеран Великой Отечественной войны, прошел от Курска и до Праги связистом при штабе батальона. Из боевых наград имеет Орден Славы 3-й степени, Орден Красной Звезды, две "За боевые заслуги".
Я думал, что он ноги потерял в войну - логично так предположить, верно? Нет. Оказалось, что обе ноги он потерял пару лет назад из-за диабета. Когда он расскахзывал про войну и про то, куда его ранило, то показывал на воздух, туда, где раньше были ноги, вот сюда его ранило, и сюда, и сюда. Это был очень старый дед, все-таки 85 лет - возраст немалый. Ему многое тяжело, руки трясутся... Но я смотрел на него и просто не верил глазам: я не увидел и не услышал от него ни стона, ни вздоха! Представь, что тебе, старому, немощному отнимут обе ноги, тебе и так все уже дается с трудом, а тут самые элементарные вещи (даже, простите, в туалет сходить) становятся целой проблемой. Как ты себя поведешь? А дед - кремень! неунывающий, все переносит без единого стона. наше поколение распускает сопли когда ему только пальчих прищемят. И я вдруг понял, ПОЧЕМУ ОНИ ВЫИГРАЛИ ТУ СТРАШНУЮ ВОЙНУ, Да! Только такие люди и могли ее выиграть. Мы бы - просрали!
Несколько его мини-рассказов.
- Дмитрий Иванович, как для вас началась война?
- Мне тогда еще 17 лет не исполнилось. Меня всегда привлекали дальние дороги, путешествия. И я очень хотел стать машинистом, водить эти красивые большие паровозы. После школы я подал заявление в техникум на машиниста. И вот в июне мне пришел ответ, что я допущен к вступительным экзаменам. В субботу, 21-го числа, я поехал в техникум, который располагался в Одессе, чтобы к понедельнику там оказаться. Сам я из маленькой деревни, что под Котовском, есть такой небольшой городок в Молдавии. К вечеру я добрался до железнодорожной станции в Котовске, но оказалось, что на сегодня все поезда на Одессу уже ушли, и надо ждать до утра. Я прикорнул прямо в зале ожидания. А утром меня разбудит страшный шум. Что-то грохотало, ломалось, лопалось, кричали люди, билось стекло... В ужасе я выбежал на станцию... и обомлел. Ее нещадно бомбили немецкие самолеты. Как раз в это время там стояли два эшелона с детьми, которые ехали в пионерские лагеря. Вы себе представить не можете, что там творилось! Несколько бомб попали прямо в вагоны, вокруг все горело, валялись раненые и убитые, разорванные тела детей! Остальные все в крови и в копоти бегали, не знали куда деться, кричали. Сопровождающие их вожатые тоже кричали, никто никого не слушал. Там такой ад был!
Я побежал куда-то, мне навстречу попался какой-то дяденька, он оказался шофером на полуторке, он собрал сколько смог народу и вывез их. С ним же я добрался до Одессы.
Вот так для меня началась война.
- Дмитрий Иванович, за что вы получили Красную звевзду?
- Это было под Харьковом. Над осказать, что я начал войну под Курском, южнее, поэтому наш стрелковый полк в августе, вместе со всей армией перешел в наступление на Харьков. Когда мы подошли к городу, нашему батальону поставили задачу овладеть маленьким пригородом. Наша авиаразведка доложила, что немцы уже смотались оттуда, поэтому можно занимать. Комбат не хотел лезть ра рожон без разведки, поэтому выслал вперед разведвзвод, и нас с напарником вместе с радиостанцией для связи. Радиостанция у нас была хорошая, отечественная, радиус действия до 50 километров.
Входим мы в городок, действительно вроде тихо. Никого. заходим в двухэтажный дом, только расположились, прибегает откуда ни возмись баба местная. Сынки, вы что сюда пришли, тут немцы везде! Выглядываем на задний двор, а там - мама дорогая! Полно немцев, автоколонна целая приехала! И немцы уже вокруг шныряют. Не вырваться! Что делать? Мы быстро на чердак залезли и вызвали огонь артиллерии на себя. Все попрощались друг с другом. Через несколько минут нас накрыло. Весь городок в кашу, всех немцев перемешало, никого в живых не осталось. А нам повезло. не убило, хотя должно было.
В общем, после этого всему взводу по ордену дали.
- Дмитрий Иванович, а как вы оказались танкистом, если всю войну связистом были?
- У меня был старший брат. Его призвали еще в 1939 году, хоть на Финскую он и не попал. Кадровый военный, танкист. Его в июле 1941 года должны были демобилизовать. А тут война. Он танкистом был, к концу войны воевал на ИС-2. И вот 27 апреля 1945 года, за пять дней до окончания войны он погиб при штурме Берлина. Его танк сожгли на Зееловских высотах. И в память о брате я дал себе слово стать тоже танкистом, на тяжелом танке. И стал. Служил на ИС-3. Участвовал в подавлении мятежа в Венгрии.
-Дмитрий Иванович, специалисты считают, что ИС-3 был крайне ненадежной машиной. Как бы вы ее охарактеризовали?
- Я бы сказал, не "не надежный", а недооцененный. Это очень хорошая машина была! Наша часть дислоцировалась в Румынии, и вот в связи с событиями в Венгрии нам дали приказ срочным маршем выдвинуться к Будапешту. Мы шли на предельной скорости, где-то 250 километров марш был. И ни одна машина не сломалась. Вот вам и "ненадежный".
- Дмитрий Иванович, вы говорили, что ваши родители, особенно отец, были глубоко верующими людьми. А вы сами? Как к верующим относились на фронте и после войны? Не мешали?
- Да, это правда, отец у меня не пропускал ни одного православного праздника, всю жизнь в церковь ходил. Я тоже всегда верил. Нет, это мне не мешало, главное, чтобы выполнял свои обязанности хорошо, и тогда никаких вопросов не будет. Никто меня никуда не вызывал в соответствующие органы. Я и в партии состоял, в 1944 году на фронте вступил. Все знали, что я верующий, но ничего мне за это не было.