Что-то про литературу
Я люблю читать. Если эта любовь взаимна, если книга любит меня так, как я ее. Для меня не проблема закрыть книгу на середине повествования, если чтение ведет в никуда, не принося ни пользы, ни удовольствия, как, например, "Код да Винчи". Есть люди, которым обязательно надо дочитать до конца, чтобы составить мнение и чтобы вообще; в этом нет ничего плохого или хорошего, люди разные. Я не дочитываю, потому что мне не надо писать критику или рецензию, или даже школьное сочинение, но мне надо прожить свою жизнь с минимальными затратами на корпоративы и загрязнение окружающей среды.
Мое литературное образование было не очень системным, дома нажили много разных случайных книг, но к чтению никто не принуждал, даже и я себя. И если мне БСЭ нравилась больше, чем А.П. Чехов, то let it be. Еще я читаю медленно, практически получая удовольствие от предложений, поэтому те писатели, которые хороши в каждом предложении, и стали моими любимыми.
Существует некоторая временная зависимость между литературой и человеком. Некоторые книги были прочитаны мной слишком рано, например, "Каштанка". От нее остался неприятный извращенский привкус привязанного за нитку куска мяса, который вытаскивается из собаки, и образ патологического отношения к смерти в виде обезумевшего гуся с растопыренными крыльями. И еще я не люблю клоунов. Значительно более интересно было бы прочесть это хотя бы будучи подростком, чтобы более конкретно сформулировать патологичность же каштанкиной привязанности и любви к прежним хозяевам. Не ясно, почему Каштанка не стала нарицательным именем, чтобы обозначать людей с радужным преданным отношением к тем, кто над ними издевается.
Однако с тех пор для меня у Чехова всегда так, что-то хорошее показывается как плохое и наоборот, как будто автор проверяет нас на прочность. Например, совершен геройский поступок, человек молодец, но автор описывает его как сопливого, с неприятным запахом, с козявками под ногтями. И читатель как бы уже и не уверен, так ли хорош герой. В фильме "Двенадцать" вышла такая же, кстати, история с героем Маковецкого, хотя казалось бы такой он смелый и честный, и такая у него сложная биография "андердога", что всем он должен быть очень симпатичен, и как он получился таким не располагающим, то известно одному Михалкову. Такой Чеховский финт.
Есть книги, которые прочитаны поздно. Например, "Триумфальная арка" Ремарка. Это книга для подростков, которая попала мне в руки, когда мне было года 22. И не было в ней никакой атмосферы, ни собственно Парижа, ни военного Парижа, а был пересказ событий, который просто остался как пересказ. Хотя казалось бы такой сильный сюжет. Не на поле битвы, не с криком "ура", а продуманное плановое идейное уничтожение (даже можно сказать элиминация) зла обычным человеком. Но самое оно появляется к концу книги, а до этого, на меня не произвели впечатление ни проблема подпольных гинекологических осмотров публичных домов, ни русский эмигрант, разговаривающий афоризмами, ни кальвадос, который хоть и звучит, но погоды не делает, ни румынская femme fatale, которая своей эмоциональной незрелостью и поведенческим экстримом безусловно должа бы возбудить романтические настроения подростков, но к этому времени были уже прочитаны книги со значительно более интересными, сложными и цельными женскими образами, склонными к самоуничтожению, "Анна Каренина" Толстого, "Розы в кредит" Триоле, "Циники" Мариенгоф, и даже "La intrusa" Борхеса. (Не говоря уже о том, что уничтожение главных героинь в кино тогда было особенно распространено среди молодежной культуры и даже где-то считалось романтическим моментом).
Есть книги, прочитанные два раза, один раз не во время, второй раз - как раз. Это, например, "Старосветские помещики" Гоголя. И если походить по интернету, можно запросто найти множество сходных с моим детским мнение, что персонажи безмозглы и безцельны, и существование их бессмысленно до такой экстремальной степени, что похожи они на один большой рот, и это как-то страшит молодого читателя. Чуть поднабрав лет и сантиметров и прочитав тоже самое снова, я почти рыдала от этого трогательного рассказа, в котором показана краткая счастливая старость, которая наконец дожила до покоя, до почти земного личного райского сада, но видит уже перед собой смерть, логичную и очень такую материальную. А нам же хочется, чтобы эти добрые старички просто продолжали быть и получать удовольствие от всего, что им нравится, и нам плевать на какую-то там пользу, идейность и прочую в данном случае ерунду.
Есть книги, к которым не хочется возвращаться. Это книги, прочитанные вовремя, которые понравились и произвели впечатление. Переживать все еще раз? Увольте. Грамотному человеку должно хватить одного раза, чтобы усвоить что-то важное. По крайней мере, если ты врач, то одного раза достаточно, чтобы знать, что делать, или не повторять, что не правильно, - это второй фундаментальный камень медицинского образования (первый - не навреди, думая, что ты уже самый умный). Вероятно, и отношение к понравившимся книгам такое же. Иногда могу полистать особенно любимые, хотя и помню их обычно не плохо, но ради самого удовольствия от их текстов, от остроумия, от изящества, от мыслей, от искусства литературы.