Порой случается, что во сне я читаю стихи. Или пишу.
Помню, скажем, читал я как-то хорошее стихотворение Владимира Соловьева, датированное 1906-м годом. При том, что умер тот, разумеется, в 1900-м, и я этот факт прекрасно осознавал - тем важнее и интереснее была находка. Безумно жаль, что не запомнилось ничего. Пять или шесть четверостиший, вроде бы четырехстопный ямб…
Чтобы вытащить какой-то текст в пространство бодрствования, надо снова и снова повторять его, поднимаясь из глубин сновидения. А потом набраться воли (с силой воли тут сложнее всего :)) ещё в полудреме записать те несколько строк, которые пронёс через грань. Эльфийское золото, тающее в руках на пороге полого холма... Но были случаи, когда удавалось:
1) Автор - я. Конец стихотворения. Примерно 1996 год, о чём шла речь, не запомнил.
…Обуянным ветром палимая,
Осенила ждущую площадь
Чаша Жизни неугасимая,
Амулет Предревья и Польши.
2) Автор - я. Незаконченный черновик, не понравилось. Примерно 1996 год. Речь шла о всадниках.
По задрапанной мостовой,
Прорываясь через кордоны,
Выгибая спину дугой,
Срывая павловские погоны…
3) Прочитано в «Новом мире» в конце 90-х. Во сне, разумеется :) Автора не помню. Проза. Восстановлено целиком.
КУРСАНТ
Бабка была старая и ехала, навестивши внука, домой. Проникнувшись доверием к случайному попутчику, молоденькому курсанту, она рассказала мне обо всём. И посмотрела недоверчиво-ожидающе. И я, исполняя вечный долг вежливости спутника по полупустым электричкам, принялся неторопливо вышивать канву немудрёной биографии.
Бабка слушала, печально кивая в патетических местах, а я говорил и говорил. Я рассказал столько, что, кажется, утомился поникший день. И тогда она спросила, как у меня дела. И я сказал, что ты уже не со мной.
4) И совсем недавнее. Стихотворение одного из лучших современных поэтов (ну, я не буду называть имён? :)), прочитанное в его сборнике. Произведение, если очень приблизительно, было обращено к некому механизму (?), оставленному ржаветь на пустыре. Удалось записать концовку:
…И вашу молодость семашью
Опешил и Моссельхозмаш,
И голубую краску вашу
Дожди повывели в тираж.
Если бы я был Хэлка, тут было бы самое время спросить:
А вы читаете/пишете стихи во сне? А процитировать?