35 ХОЛОДНОМУ ЛЕТУ 53-ЕГО
Замечательному советскому еще фильму «Холодное лето пятьдесят третьего…» исполнилось тридцать пять. Помню, я смотрел премьерный показ этого фильма на нашем фитилевском семинаре в Болшеве. На нашем последнем семинаре, большинства тогдашних гостей которого уже нет в живых. Лева Лайнер, Володя Альбинин… Да никого почти не осталось, а заодно самого «Фитиля» и большинства фитилевцев. Да и киношный дом творчества «Болшево» недавно снесли, заодно выкинув на помойку коробки с уникальным киноархивом. Активисты мне оттуда звонили, я написал статью, да разве сегодня этим кого проймешь?! Был бы «Фитиль…»
Еще был на семинаре Жванецкий, он только приехал из Америки и рассказывал какую-то, как я сейчас понимаю, чепуху про заокеанскую жизнь - клубника в шесть утра и т.п. А вся довольно продвинутая публика слушала, открыв рот, потому что Америка тогда была дальше планеты Марс.
Как обычно, мы тогда привезли на семинар из Белых столбов множество крутых американских боевиков, на которые страшно ломилась бы московская фестивальный публика. Но на сей раз фаворитом оказалось именно наше кино. «Покаяние» Абуладзе, «Зеркало для героя» Хотиненко, которое, правда, оставило у меня довольно странное послевкусие, которое стало понятно, когда позже я посмотрел патриотически агитки этого режиссера, что-то еще… Но главное, конечно, это «Холодное лето» Александра Прошкина - фильм, оставивший оглушительное впечатление и получивший потом множество наград.
Не скажу, что мы увидели что-то новое. Мы увидели то, что давно знали (не все, конечно), но никогда не думали, что это можно взять и показать вот так просто. Просто и страшно до дрожи. И потому даже у известных актеров в этом фильме какие-то другие лица. Наверное, так бывает, когда тебя не заставляют врать. Как когда в душной электричке у кого-то хватало смелости открыть окно. Впрочем, теперь везде вроде бы кондиционеры, но дышать легче не стало.
Вообще, такой фильм мог снять только хороший человек, в чем я убедился, столкнувшись с Прошкиным через какое-то время. Я снимал фитилевский сюжет о каскадерах (работа опасная, а Госкино этого в упор не замечало), в котором принимали участие Жариков, Савостин и другие каскадеры из «Места встречи». Я позвонил Говорухину и попросил его прокомментировать ситуацию, ведь речь шла о хорошо известных ему людях. А Говорухин говорить отказался, врал про какую-то вставную челюсть, которая якобы не готова, но было совершенно ясно - просто не хочет выступать против начальства. Вот тогда я и попросил Прошкина сказать слова поддержки коллегам по киноцеху, что он легко и сделал, хотя с каскадерами до этого никогда не работал. Но это так, к слову.
Перечислять яркие сцены «Холодного лета» можно долго, они врезаются в память после просмотра намертво, взять хоть первый кадр, когда местный участковый несётся на лодке, распевая дурным голосом «Летят перелетные птицы». А замечательная фраза одного из бандитов: «Власть нам амнистию дала… Нам все списали. И еще спишут». Это точно, спишут. И вообще, таких пугающее-колоритных уголовников в нашем кино до этого не было. И таких возвращенцев, одиноко шаркающих с чемоданчиками по родному городу, среди вполне благополучной публики, которая, понятно, ничего не знала.
Фильм обещал возвращение правды и человеческого достоинства. Так и вышло, только ненадолго. Но кино не виновато, мы виноваты, только никогда не признаемся.