ТЯЖЕЛАЯ ЖИЗНЬ НОМЕНКЛАТУРЫ
(Из будущей книги)
Надо заметить, что номенклатура в СССР была устроена довольно витиевато. Во времена проклятого царизма и табели о рангах было проще. Гражданские, военные, чины по 14 классам - все строго и аккуратно как в Европе, откуда и позаимствовали.
А вот каста наших партийно-государственных правителей всегда была чем-то таким загадочным и таинственным - вроде масонского ордена. Лично я так и не понял, начиная с какой должности ты начинал получать заказы с финским сервелатом, а не с отечественной гречкой. Хотя у масонов, про которых я сделал несколько программ, по части чинов или, как они говорят, градусов, все как раз логично и понятно.
Впервые загадка номенклатуры заинтересовала меня на крокодильской госдаче в «Заветах Ильича». Поскольку формально редакция относилась к издательству ЦК КПСС «Правда», госдачи нам вроде бы полагались, хоть и были это обычные щитовые домики, которые приходилось топить все лето. Зато и стоило это номенклатурное удовольствие просто копейки.
Понятно, что народ в поселке с таким названием проживал соответствующий, скажем, моя семья делила дачу с внучкой Цюрупы, довольно противной надменной старухой, сильно озабоченной тем, что этой дачи ее могут лишить. К слову, вопрос лишения привилегий был в тех кругах самой актуальной темой.
Каждую субботу у правления выстаивалась внушительная очередь заслуженных пенсионеров и их многочисленных родственников за заказами, простите - за пайками. Пайки были хорошие, с тем самым сервелатом и другим дефицитом, но при этом разные. Потому основная очередь еще и делилась на отдельные ручейки, где периодически возникали мелкие склоки:
- Позвольте, товарищ, вы пенсионер какого значения? - Я - республиканского. - А я - союзного, так что вам в другую очередь.
Надо полагать, что у товарищей союзного значения колбаса была сортом повыше, но железных доказательств у меня нет. Я же говорю, тайны кремлевского двора!
Еще смешнее было с путевками. Путевки в редакции были без ограничений, в том числе и в цековские дома отдыха, куда мы обычно и ездили. Хотя, кроме парочки стукачей, вся пишущая братия в редакции была беспартийной, как писали в анкетах - б/п.
Путевок давали две, но, если с ребенком - пишешь заявление и получаешь сколько нужно. И вот как-то мы с женой и дочерью поехали в «Солнечный», так называлась одна из бывших дач Сталина. Очень удобный дом отдыха в Абхазии: красивая панорама гор, лифты к морю, отличное питание и, главное, всемерная забота о нашем здоровом полноценном отдыхе. Сметану для борща в столовой на всякий случай кипятили - не ровен час какой-нибудь ответственный товарищ отравится, а на пляже делали массаж и разносили лечебный чай в стаканах с серебряными подстаканниками. Коммунизм! А стоило все это не дороже какого-нибудь пансионата «Шинник».
Смущала поначалу только одна странность - отдыхающие смотрели на нас как на инопланетян, боязливо шарахались и в разговоры не вступали. Оказалось, путевки сюда продавались строго по рангу: до уровня секретаря обкома - одна штука на семью, а жена может снимать комнату в частном секторе, но на территорию ее не пускают. Уровнем выше - две путевки, но без детей, а три путевки не продавали никому. И вдруг по охраняемой территории ходит какой-то подозрительный тип с женой, ребенком, диссидентской бородкой и явно беспартийный. Не иначе - шпион или вообще страшно подумать кто.
Вообще народ в таких местах подбирался осторожный - друг с другом не общаются, в кафе не ходят, вечерами сидят на балконах и тихо квасят. Как я думаю, за победу коммунистического труда и мир во всем мире. Весело! Зато не ляпнешь ничего лишнего и потом можно похвастаться, что вот, мол, отдыхал в таком замечательном месте!
Помню, пришли мы к директору жаловаться на кондиционер, а там аврал - икру не подвезли! «Какой кондиционер, - ломает руки директор. - Вы представляете, что будет, если утром на завтрак не будет икры!
Помимо общего корпуса были в «Солнечном» и отдельные дачи; в одной жил Н.Е.Кручина, который тогда был управделами ЦК, а в 91-ом выбросился с пятого этажа своей квартиры. Или помогли, была и такая версия, связанная с золотом партии ценой в 10 миллиардов долларов. Которые, как я понимаю, так и сгинули, хотя разговоров об этом золоте было много.
Общим лифтом он не пользовался, на пляж его возила чёрная Волга с номером МОС, и, пока товарищ принимал морские ванны, шофер в костюме с белой рубашкой парился в машине у проходной. Такие вот нравы. А с другой стороны, я плохо представляю, что в наше время чиновник такого ранга будет отдыхать в каком-то жалком доме отдыха со всякими сошками.
Ну и еще об одной забавной поездке. Вообще все редакционные командировки в ту пору проходили по одной отработанной схеме. Ты покупал билет, звонил в обком или там ЦК, тебя встречали, селили в соответствующую гостиницу, возили, кормили, поили и все такое, хоть и знали, зачем ты приехал. Тут главное было - не перебрать за обедом и всегда помнить, что твой номер отлично радиофицирован. В редакции был только один человек, который устраивался сам и пытался изображать секретность. Хотя какая секретность, если тебе нужно устроиться в гостиницу, а кто тебя поселит без журналистского удостоверения! И сразу вся конспирация насмарку. В общем, чепуха это и лишние хлопоты.
Так вот командировка была в Туркмению, в Хаузханский оазис, где мелиораторы умудрились намертво засолить всю почву и теперь на ней ничего не росло. Ехать было километров двести пятьдесят от Ашхабада - жара, Кара-Кум, сплошное белое солнце пустыни. И вдруг, через три часа поездки среди песков возникает оазис - пальмы, фонтаны и фантастический восточный дверец! И все это в паре сотен километров от цивилизации!
- А тут, - отвечает сопровождающий на мой вопрос, - мы с вами немножко покушаем.
И начинается, наверное, самый фантастический обед в моей жизни. Огромный стол, уставленный невероятными закусками, сырами, салатами, фруктами и винами, россыпи орехов, на отдельном столе множество бутылок с элитными коньяками и другими напитками со всего мира, а симпатичные восточные барышни несут и несут бесчисленные блюда с шашлыками, мантами, лагманами, кебабами, форелью и чем-то еще, но все невероятно вкусное и свежее. Потому что рыба из своего пруда, мясо и овощи со своей фермы, а готовили все это великолепие аж три повара высшей квалификации, один из которых стажировался во Франции!
Обед, как мне сказали, задумывался из пятнадцати (!) блюд, но уже где-то в середине я твёрдо сказал - все, мой советский организм к таким излишествам не приспособлен. На что сопровождающий меня инструктор ЦК поцокал языком и горестно заметил:
- Вах-вах, обижаете, вас тут так ждали…
- Откройте тайну, - взмолился я, когда мы уже садились в машину. - Я сплю? Это мираж, фата-моргана?.. Для кого все это сказочное изобилие?..
Все оказалось просто. После строительства Каракумского канала эти места собирался посетить Брежнев. Вот для встречи высокого гостя и построили этот дворец, посадили сады, вырыли пруды, наняли штат... Ждут, готовятся, а Леонид Ильич все не едет и не едет. Так и не приехал. И после него никто из генсеков туда так и не собрался, да и другое большое начальство тоже. Даже центральные журналисты в Туркмении были тогда большой редкостью. А тут такой случай проявить гостеприимство.
- Спасибо, вы так порадовали нас свои приездом, - сказал, провожая меня в аэропорт, мой сопровождающий и вручил мне исполинских размеров бумажный сверток с четырьмя туркменскими дынями сорта каррыгыз, что в переводе означает «старая девушка», которая, как считалось в тех краях, самая сладкая. Дыни весили больше тридцати кило, и я еле дотащил их до дома, но они того стоили. Потому что выращены были явно не на засоленных почвах Хаузхананского оазиса, о котором я вскоре написал фельетон с не слишком оригинальным названием «Соль земли». Вот такие истории из той забытой жизни.
Конечно, сегодня все столь желанные когда-то «привилегии» тех лет - заказы, путевки, гостиницы - выглядят наивно и смешно, как ассортимент трехзвездочного отеля. Давно ушедшая натура, которую нужно просто зафиксировать для памяти, для чего и пишу.
Не очень смешно только то, что все сегодняшние хозяева жизни повылезали, как из гоголевский шинели, из той самой партийной номенклатуры. Все без исключения - и правые и левые и какие только… Потому что саму КПСС мы вроде как отменили и даже типа осудили, а вот отменить или хоть как-то осудить бывших членов этой отвратительной организации как-то забыли. А они и не настаивали. Они же и тогда хотели сделать нашу жизнь лучше, за этим и вступали, и теперь вот снова хотят… Но это уже совсем другая история.
Статья взята из книги В.Гречанинов, "Путешествие с мафией", ЛитРес, 2020,
https://www.litres.ru/vladimir-sergeevich-grechaninov/puteshestvie-s-mafiey-i-bez/