ПОВОРОТ ГАЕЧНОГО КЛЮЧА
Недавно сходили на "Оттепель" в Третьяковке. Не аншлаг, но посетителей было много, хоть ничего эпатажного на выставке и не было. Зато не было и погромщиков - этой одуревшей от безнаказанности шпаны, выдающей себя за патриотов.
Экспозиция вполне соответствовала названию (см. фото). Во всяком случае, именно так этот отрезок истории отложился в моей долговременной памяти - Хрущев, мир-дружба, спутник, Гагарин, Фидель Кастро («Куба отдай наш хлеб, Куба возьми свой сахар…»), «Twist Again» на ребрах, товарищ Дынин из климовского «Добро пожаловать», физики и лирики, фантастический Крайслер Империал 59-ого на американской выставке в Сокольниках… Все так. И, конечно, надежды на другую светлую жизнь, это видно даже по счастливым лицам на картинах того времени. Когда, кстати, у художников появилась возможность изображать, пусть очень робко и целомудренно («Двое»), любовь простых граждан друг к другу, а не только к вождю.
Посетители были в основном двух возрастных категорий - мои ровесники или около, пришедшие вспомнить босоногую юность, и люди сильно моложе, котором, видимо, захотелось взглянуть на эти легендарные 60-е. Что, вот так оно все и было? На Маяковке вместо дурацких качелей живые поэты читали свои стихи? А в школах не было уроков религии и можно было спокойно говорить, что бога нет? Фантастика!
Впрочем, что там бог, была в ту пору идея и покруче. Я был мальчишкой, но отчетливо помню ту газету: огромная фотография на всю первую полосу, на ней громадное поле, облака, лето, почти полотно художника Ивана Шишкина, а по полю бегут дети, много детей со счастливыми лицами. И подпись самым крупным кеглем: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»
Я был тем самым поколением и твердо решил дождаться коммунизма, подумаешь, каких-то 20 лет. Ведь коммунизм - это сколько угодно бесплатного мороженого, а в кино не нужны билеты. Была у меня и еще мечта - новый велосипед взамен старого драндулета, на котором я катался под рамой, а это, кто пробовал, не очень комфортно. Но тут я сомневался, я не был уверен, что при коммунизме каждому положен новый велосипед, это представлялось мне излишне расточительным. Но и без велосипеда будущее казалось прекрасным, а иначе зачем оно вообще нужно.
И вот теперь реальные обитатели этого будущего пришли на выставку, чтобы заглянуть в то время надежд. У меня, кстати, вышла одна показательная фотография молодой пары, которая смотрит на работы Пименова. На одной картине - «Свадьба на завтрашней улице», - молодожены идут по уложенным на стройплощадке доскам прямо к зрителю, в то самое светлое завтра, а на второй - «Район завтрашнего дня», - молодой крановщик, высунувшись из кабины, тоже смотрит прямо на нас, на сегодняшних зрителей.
То есть он, конечно, смотрит на стрелу своего крана, работа у него ответственная, но кажется - на нас. Как бы спрашивая - как вы там, ребята? У вас уже коммунизм, да, и все вы космонавты? Сплошное изобилие и каждому по потребностям? Америку перегнали? Завидую! Да вы, наверное, уже освоили дальний космос, летаете по воздуху, кругом сплошные видеотелефоны и больше не нужно искать две копейки чтобы позвонить любимой девушке, а управляют страной исключительно философы с огромными головами и в римских тогах?
Ну, и как тут отчитываться перед предками, которые, кстати, на означенных светлых и радостных картинах проектируют и возводят те самые хрущевские пятиэтажки, которые в наше время собираются сносить? Признаться, что управляют нами не философы, а члены все той же КПСС? Не поверят.
Хотя, конечно, отдельные достижения имеются. Помнится, в моем дворе из всех механических средств передвижения имелся один единственный трофейный мотоцикл Цундап, да и на том не ездили, а все больше чинили. С телефонами тоже как-то наладилось, но ведь это общий прогресс человечества. Еще, конечно, границы открыли, это да, тогда с этим было вообще никак, если, конечно, не работаешь на соответствующие органы. Которые тоже никуда не делись, так что удивить вас через полвека нам особо нечем.
Впрочем, когда однажды в самый расцвет застоя мы обсуждали хрущевскую оттепель, Андрей Кучаев (драматург, сатирик, «Мозговая косточка», кто помнит) привел замечательную аналогию. При закручивании гайки обязательно наступает момент, когда ключ нужно перехватить для следующего оборота, и в этот счастливый краткий миг гайка совершенно свободна. Это и есть оттепель. А ведь потом, в конце 80-х было еще что-то похожее, и тоже кончилось пшиком.
Так что выставке подошло бы и название "Россия, которая не случилась" или что-то в этом духе. Несбывшаяся Силиконовая долина, несбывшийся Голливуд, несбывшиеся свобода и много еще чего... И вообще обитателям 60-х в наше время лучше не заглядывать, одно расстройство, да и нам к ним тоже. У них хоть надежда была, а у нас и с этим проблема.
Впрочем, как заметил кто-то из древних: «Несчастный, ты получил, что хотел». Нам повезло - мы вот ничего не получили, а значит - безмерно счастливы.