ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Мне рассказывали, как на каком-то конкурсе один продюсер на пари раскрутил самую убогую из представленных групп (даже название помню, но называть не стану). Это стоило денег, но какое-то время молодые люди чего-то там пели, записывали диски, давали интервью, а потом тихо исчезли с музыкального горизонта. А если бы деньги не кончились, они до сих пор дарили бы нам свои песни. Это я к тому, что из всех искусств сегодня для нас важнее не голос, слух или там пресловутый IQ, а пиар или, попросту, реклама.
Как было сказано в одном старом фильме - скоро ничего кроме телевиденья и не будет. Вот его уже и нет, а ток-шоу заменяют чтение, разговоры, общение с детьми и здравый смысл. Взамен же ТВ ежедневно рождает нам почти древнегреческих богов и героев.
Во времена парадного портрета с орденами и аксельбантами (лет 150-200 назад), человек был равен титулу: тайный советник, генерал-аншеф. Теперь человек равен титру в телепрограмме. Казалось бы, мелочь - фамилия, должность, висит на экране всего-то секунд 5, ничего сложного, «титровалка» есть в любой монтажной, но это будет почище «Фауста» Гете.
Вот, скажем, набираете вы в первой строке: «Петрик…» А дальше? «Изобретатель? Академик каких-нибудь там космических наук? Гений? Бывший мошенник? Самозванец?» Как напишите, так и будет. Напишите про кого-то - писатель, будет писателем, книг-то все равно почти никто не читает. Напишите доктор наук - будет доктором. Чувствуете, сколько стоят несколько простеньких букв? Раньше нужно было 20 лет учиться, а теперь показался на экране и все знают: не х-р ты собачий, а элита чистейших кровей. У некоторых талантов столько, что в «титровалке» строк не хватает: депутат, академик, писатель, режиссер… А еще дизайнер, светская львица и телеведущая, без этого теперь никуда, в родной деревне просто засмеют.
Зато ТВ каждый день знакомит нас с множеством талантов, временами даже страшно делается - куда нам столько! Интеллектуалов с канала «Культура» хватило бы на десяток Стенфордов и Кембриджей, а писателей и прочей творческой интеллигенции - так вообще на всю солнечную систему. И все говорят, говорят, говорят… Ярмарка тщеславия в сельском клубе. Вот какой-то забытый актер из групповки вдохновенно вещает об истоках своего нетленного таланта, вот какой-то пухлый курчавый юноша гневно клеймит «Аватар» и вообще американское кино в целом и по частям. Кто это? Ридли Скотт? Нет, это, конечно же, наш родной телеведущий и он же писатель. Зато какой градус спора, какой накал! А где же тогда, спросит наивный читатель, где километры родных нетленных творений, где гениальные кадры, где незабываемые образы? Неужели вот эти убогие, беспомощные, похабные от первого фальшивого диалога до последнего кривого кадра отечественные телесериалы - это и есть результат всего этого интеллектуального кипения, пыхтения и сопения?! Нет, не верю! Оно - наше, родное, еще только восходит где-то, еще только пузырится и булькает, «Вертер» уже написан, а вот новые великие серии «Утомленных солнцем» еще впереди.
Ну, хорошо, насчет писателей мы как-нибудь перебьемся и сходим на плохонького Спилберга, благо, границы пока открыты. А куда деваться от врачей, биотерапевтов, целителей, членов-корреспондентов каких-нибудь там энергофекальных академий. Они же, гниды, дают советы по долголетию, после чего особо доверчивые граждане отправляются прямо на кладбище. Все эти гробовые нам же не с неба падают. А если речь не о глупенькой попсе, а о политическом лидере, вожде нации? Продюсеры его раскрутили и готово - он уже там, а мы опять тут.
Откуда в нашем пока еще достаточно образованном обществе вдруг такой дремучий градус некритичности? Как будто 20 лет назад вместе с политической системой поменяли и весь народ. «Да, да, нет, да… Альтернативы нет… Коней на переправе… » Раз доктор сказал в морг, значит - в морг. Раз в титрах написано не вор, значит честный фраер. Люди, ау! Недоучившиеся ассенизаторы объясняют нам устройство вселенной, а мы внимательно слушаем и записываем.
Недавно встречаю на заправке старого телевизионного знакомого. Поговорили про жизнь, и вдруг он начинает как-то очень уж настойчиво совать мне визитку. Ну, хорошо, беру и читаю: «Такой-то…ага, понятно, академик телевиденья». «Поздравляю, - говорю, - жить стало лучше, веселее? Не вопрос, - говорит, - могу и тебе недорого устроить». Мне не надо, но если хотите - он устроит и тоже станете элитой.
Главное, весь этот кошмар - виртуальная жизнь взамен настоящей, уже был описан Лемом, Бредбери и другими умными людьми еще в шестидесятые. Но интеллектуальной прививки не получилось. Оно и понятно, это же не наши люди, это враги, закулиса. У нас свои мыслители имеются, не верите - читайте: писатель, академик, директор института глобализации, модернизации, приватизации, ассенизации и всемирного анализа мочи и кала. Это вам не хухры-мухры, это по телевизору показали.
Куда ни плюнь - мы на последнем месте, настоящая жизнь бурлит только на экране. Такое было в Риме перед закатом: народ ни черта не делал, сидел в Колизее и таращился на гладиаторов. Потом пришли варвары и Рим кончился. У нас что-то похожее. Дороги разваливаются, чиновники воруют, даже в Думу никто уже не ходит. Потому что все сидят в просторных студиях и спорят - как бы это сделать что-то такое, чтобы жить стало еще лучше. Аплодисменты! Мы что, уже в матрице или среди вдруг оживших кошмарных персонажей Босха? Может нашим мыслителям выйти из телевизора и сделать что-то полезное, может хоть сараи почистить, как посоветовал бы Булгаков. Или уж лучше пусть ничего не делают.
Ужас европейской культуры - это когда господин Гымза превращается в насекомое. Да разве это ужас? У нас насекомое превращается в кого угодно, хоть в белоснежного лебедя. Как там говорилось - мы рождены, чтоб Кафку сделать былью? По-моему, удалось.