КТО БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ?
Это было давно, я был мальчишкой, но отчетливо, до мельчайших деталей помню эту газету. Огромная фотография на всю первую полосу, на ней громадное поле, облака, лето, все такое позитивное, почти полотно художника Ивана Шишкина, а по полю бегут дети. Много детей со счастливыми лицами. И подпись самым крупным кеглем: «Нынешнее поколение советский людей будет жить при коммунизме!»
Мне было десять лет, я не знал, что это просто отчет об очередном съезде КПСС, но я твердо решил дождаться этого самого коммунизма, подумаешь каких-то 20 лет. Ведь коммунизм - это сколько угодно бесплатного мороженого, а в кино не нужны билеты. И не только днем, когда они по 25 копеек, но и вечером, когда они по 30 или даже по 40. Была у меня и еще одна мечта - новый велосипед взамен старого, на котором я катался под рамой, но тут я сомневался. Я не был уверен, что при коммунизме каждому положен новый велосипед, это представлялось мне слишком расточительным. Но и без велосипеда будущее казалось светлым и прекрасным, а иначе зачем оно вообще нужно.
Впрочем, как выяснилось позже, не в обещанном восьмидесятом, а в начале девяностых, насчет велосипеда я сомневался напрасно. Да что велосипед! Вся та картина с бегущими детьми стала куда богаче, ярче, увеличилась до размеров «Явления Христа народу». Полотно стало зримым, объемным, почти 3-D, появились невидимые прежде детали, теперь мы видим, что в светлое завтра бегут не просто какие-то там дети, а дети вполне конкретные, узнаваемые.
Конечно, я знаю далеко не всех. Но вот шустро перебирает ножками… ну конечно, это же Ромочка Абрамович. Почему автор поместил этого ничем не примечательного мальчика в центральную часть дорогого полотна? Этого мы не знаем, мы знаем одно - он будет жить при коммунизме. При таком коммунизме, который и не снился основоположникам марксизма вместе взятым. Там будут и велосипеды, и яхты размером с авианосец, и алмазы с отель Риц, все там будет. А рядом бегут в светлое завтра и другие мальчики и девочки - Вагитик, Мишенька, Олежек, Леночка… Все тут.
Но что это! Вот от общей массы отделилась большая группа детишек, целая пионерская дружина! Вовчик Гусинский, Боренька Березовский… Куда их несет, там же возвышенность, бугорок, они не добегут, скроются от зрителей! Но волнения напрасны, и за бугром они все равно будут жить при коммунизме.
Кто еще? Вот мальчик Егорка с учебником английского языка, вот семенит ножками кое-какая будущая творческая интеллигенция. Они бегут, бегут, спешат вступить в партию, чтобы всегда быть впереди, а потом сжечь этот проклятый партбилетик по телевизору и опять быть впереди. Да много их там спешит отталкивая друг-друга к сытому будущему, полотно-то огромное, всех и не сосчитать. А на заднем плане я даже вижу детишек, поразительно напоминающих некоторых пламенных борцов за народное счастье, страшно сказать, оппозиционеров. Но может я и ошибаюсь, дети так сильно меняются.
Твердо я уверен лишь в одном. На этой картине нет никого из тех наивных девочек и мальчиков, что бежали по красивому летнему полю в далеком 62-ом. Нет, газеты не врали и светлое будущее все-таки наступило. Только не для них.