Не мир, а я!
С годами чувства притупляются. Тускнеет не яркость мира - короста, наросшая на человеке, не пропускает свет в должной мере. Глохнут звуки. Музыка превращается в невнятный шум. Запахи утрачивают резкость. Ландыши не напоминают о весне. Любовь? - привычка. Ненависть? - брюзжание. Нас готовят к уходу - туда, где не место страстям.
Слава старикам и старухам, сохранившим свежесть восприятия! Слава седым непоседам и лысым завсегдатаям театров! Низкий поклон морщинистым ведьмам, чей глаз остер и слух чуток! Иногда кажется, что им просто повезло. В другой раз думаешь: в чем их секрет? А всего-то и надо, что признать: не мир, но я. Не любимый в юности поэт утратил мощь таланта - я остыла к его строкам. Не пейзаж лишился былого очарования - я смотрю на него, близоруко щурясь. Стоит только признать, признаться, взять вину на собственные плечи - и мир вновь засияет.
Великий Космос, как же это трудно!
Куда легче согласиться, что в наше время деревья росли до небес…
Генри Лайон Олди "Urbi et orbi или Городу и миру. Книга третья. Изгнанница Ойкумены"