Париж не изменился
Париж не изменился. Плас де Вож
по-прежнему, скажу тебе, квадратна.
Река не потекла еще обратно.
Бульвар Распай по-прежнему пригож.
Иосиф Бродский
Первый раз в Париже я была в 18 лет, после первого курса. Целых три недели. Потом еще два раза, дней по 10, кажется. А потом не была больше 10 лет.
Я боялась, что уже ничего не помню, ни город, ни язык. Боялась, что не узнаю дома и улицы. Боялась, что мой полусказочный, полуреальный Париж, сложенный наполовину из книг, а наполовину из впечатлений, исчезнет - а появится ли что-то взамен?... Вдобавок, все говорили, что город очень изменился. Наверное, так оно и есть. Просто я этого не заметила.
Вдруг оказалось, что все надписи понятны. Язык совсем не производит впечатление незнакомого. А на улице ноги сами идут, куда нужно.
Как будто не было этих 10 с лишним лет. Как будто я была здесь в прошлом месяце. В любом случае - совсем недавно. Да что там - я…
Недавно звонили колокола Сен-Жермен-л’Оксеруа. Генрих III ехал в карете из Парижа в Венсен. Строился Новый мост. Париж стоил мессы. Д’Артаньян шел на улицу Старой Голубятни. Кардинал Ришелье основывал Академию. Ставил свои комедии Мольер. Всходили на гильотину Дантон и Робеспьер. Короновался Наполеон. Мадам де Сталь встречалась с Талейраном. Свобода вела народ на баррикады. Гюго шел от площади Вогезов к Нотр-Дам. Давали бал в саду Мулен де ла Галетт. Сара Бернар играла в «Рюи Блазе». Тулуз-Лотрек сидел за столиком в Мулен Руж, а Хулио Хуренито - в «Ротонде». Модильяни писал портрет Ахматовой, а Хемингуэй - «И восходит солнце».
И знаете, что самое удивительное? Что все они никуда не делись из Парижа, и прекрасно уживаются друг с другом и со всеми нами. И сейчас можно утром выпить кофе с Виктором Гюго на Плас де Вож, оказаться вместе с кардиналом Ришелье в Пале Рояле, пройтись с Арамисом или Эренбургом по улице Вожирар до бульвара Распай, встретиться с бароном Османном на Больших Бульварах, а с Айседорой Дункан - в музее Клюни, заглянуть в гости к Жорж Санд или в книжную лавку к Сильвии Бич.
***
Конечно же, как любой живой город, Париж меняется. Там стало меньше машин и больше велосипедов, построили новые дома, запретили курить в барах (поэтому теперь даже зимой можно пить кофе на улице, на теплых террасах), автобусы идут по другим маршрутам. Но самое главное - неизменно:
... Плас де Вож
по-прежнему, скажу тебе, квадратна.
Река не потекла еще обратно.
Бульвар Распай по-прежнему пригож.
Неизменно удивительное ощущение непрерывного течения истории, и прошедшей, и живой, и застывшей в музеях и памятниках, и заново творящейся на твоих глазах, чувство эмоциональной сопричастности всему, что было, есть и будет в искусстве, литературе, культуре: прекрасному, страшному, трогательному, ужасающему, красивому, уродливому, восхитительному, необычному, привычному, новому, старому.
И эту сопричастность ты увозишь с собой, и хранишь в душе, сколько бы лет ни прошло. Собственно, именно поэтому Париж - не просто недолгие радости поездки. Это Праздник, который всегда с тобой.