Он стоял. В своем сером пальто. Довольно взрослый и созревший для зонта. Прищур его глаз был направлен в одну точку. Увидев цель, он привычным шагом двинулся к ней.
Больше она его не видела. Сегодня.
Это продолжалось изо дня в день, из месяца в месяц. Сменялись сезоны, одежда, лица. Был только он. Каждый день мог стать последним.
Она думала о нем. Он жил своей жизнью.
Она жила им. Он не знал о ней.
Ей хотелось дотронуться до него, улыбнуться ему. Он просто ждал автобус.
Она часто молчала. Шла и улыбалась своим мыслям, видела траву и муравьев, воду и чаек, солнце и воздух, тень от ресниц и запах.
Подойти к нему было бы слишком просто. Должен быть знак, сигнал, разрешение свыше. Земная женщина готова была ждать, ведь это ей давали время стать лучше.
Шли дни. Становилась ли она идеальней? Неважно. Она стала светиться. От счастья. Научилась летать. И однажды случайно зацепила его крылом.
Она испугалась. Он тоже.
Его спина сказала: «Ты будешь счастлива, если…»