...
Не знаю, что делать с этим постом. Я уже было решила забить на него, чего-то явно в нём не хватает, но он не даёт мне покоя, просится наружу, так что вот пожалуйста:
Со стороны это выглядит медленно. Словно времени у меня полным-полно, и я могу потратить часть его на созерцание. Но я совсем не спокойна, не смотрю и не запоминаю - сканирую пустые области своего внутреннего пространства, ищу. Я часто говорю про танец, я часто думаю про танец, и ровно с той же частотой не остаюсь в достаточном одиночестве, чтобы закрыть глаза, услышать музыку и сделать первый шаг. Всё найденное красивое складываю и оставляю на чёрный день, и редко когда к этому возвращаюсь. Очень много всего остаётся для меня возможностью, и очень мало растворяется во мне. Я больше не уверена, что редкие мгновения моего счастья, когда и трудно дышать, и дышать вовсе нет необходимости, обязательно с кем-то разделять. Было красиво, конечно, и очень радостно, и, как я уже говорила, ничего не кончено, впереди ещё много таких дней, но я не знаю, что будет в эти дни, я-то не прежняя, мне всё труднее не меняться. Иногда виден свет из прошлого, и я не задумываясь становлюсь собой прошлой, отбрасываю все поздние наслоения, и чувствую, что это просто дань надежде, я больше не могу по-настоящему не задумываться и делать глупости. И ещё я думаю, что боль от тех прошлых глупостей не идёт ни в какое сравнение с болью от того, что я вижу и знаю сейчас.
Мимо пробегают знакомые коты. Я прижимаю придуманные уши к голове, одновременно страшно и живо. Думаю о дожде, который однажды стучал по подоконнику, настойчиво будил меня, в полусне я пыталась решить, идти ли мне завтра в красных ботинках или босиком - ну что за дурацкий сон! Ведь потом, в полдень, под облаками босиком по лужам, мокрому асфальту и мокрой траве - всё вокруг ласкает кожу, разговаривает с тобой, собственное тело благодарит за возможность чувствовать больше. Потом, конечно, метро. Ясность исчезает, снова поднимается туман, в котором мне проводить большую часть моей жизни, в котором трудно пошевелиться, подумать, сказать. Я пишу, чтобы помнить. Не о тумане - он и так не даёт себя забывать, - но о ясности. Я не знаю, почему я не провожу в дороге всё своё время. Почему всё бывает только рывками, как например поездка в деревню на велосипедах, о которой мечталось с детства, и только подобие которой случилось, когда мне 31. Мы загорелись, но, как водится, не подготовились. Сели на велосипеды, доехали до Лосиноостровской, забрались в электричку и поехали в Александров. Оттуда 8 часов ехали на велосипедах дальше. Где мы только не оказались в итоге: и в лес попали, и на кладбище, и вдоль речки ехали, и по полю вдоль ЛЭП, кое-кого покусало током, кстати. Надо было нам палатку взять да и заночевать в поле, но не взяли. Проголодались, устали до смерти, осилили 62 с чем-то километра и вынуждены были эвакуироваться, не доехав 20 с лишним километров до деревни. Радует, что ожидаемого «я никогда больше так не поеду» не было и в помине. Никуда не спешить, можно пройтись пешком, покрутить головой, понюхать, посмотреть - линзы совсем не то же, что очки, всё резкое, красивое, большое. В деревне, правда, я могу только купаться и спать, там слишком ярко, слишком всего много, и это «много» не такое же «много», почему-то, как во время поездки, от этого хочется сбежать в знакомый город. И тем не менее, я не понимаю, почему я не делаю себе хорошо, когда точно знаю, как это сделать. Одно у меня объяснение: туман, отнимающий силы.
Сквозь туман удивлённо смотрю по сторонам. Вот уже третий день я смотрю на город вокруг, как на чужой город, в котором мне случилось погостить. Незнакомые улицы, дворы, дома и храмы. С удовольствием кручу головой, захожу в подворотни, купила футболку в Кремле - раньше футболки покупала только в незнакомых городах, этакий стандартный сувенир, - обошла весь ГУМ, в котором была-то доселе один раз давно и неправда, потолкалась вокруг Покровского собора, но внутрь не пошла, решила оставить на потом. Удивляюсь, но мне хочется внезапно ходить по этому городу, как по незнакомому. С приятным дополнением: я здесь всё-таки живу, в отличие от красивого Ярославля, в котором я побывала пару недель назад с велосипедом, опять же в 31. Хотелось-то, понятно, давно. Но оттуда пришлось уезжать тем же вечером. А на следующее утро обломался Ростов, но это уже другая, печальная история. В Москве сегодня холодно, и босиком я уже месяц не хожу: город Пореч за что-то невзлюбил меня и наградил кусочком стекла в пятку, который я только недавно извлекла. Впрочем, ещё наверняка чересчур тёплый сентябрь впереди, так что нахожусь до зимы, надеюсь.