Снова туда и обратно
Всё, что нажито непосильным трудом! В смысле, всё, что записано и снято с умыслом превратить это в пост, пропало, едва я, вернувшись из Таллина, дорвался до компьютера и прошил новую Нокию, не сделав предварительно резервной копии :( Совсем разучился с андроидом сохранять документы перед прошивкой, хотя бывали случаи и на андроиде терял: если я делаю что-то для себя, то обычно сначала читаю инструкцию через строчку, потом делаю с радостной рожей, а потом уже читаю инструкцию внимательно, когда получился закономерный косяк. Не знаю, на что обычно надеюсь, ну да что уж теперь.
Пост, тем временем, планировался про первые новогодние каникулы, которые мы только наполовину проходили унылыми упырями, а потом взяли собрались и уехали. Шумел-то я ещё с окончания летнего отпуска, что чесаться надо насчёт января, да тут мало шуметь, делать надо. Как нам рассказали, с сентября. Мы же пришли в начале декабря и удивились, что почти ничего нет, а что есть, оставит нас без гроша, и это не есть хорошо. Потом неожиданно нашлась поездка в Таллин, и мы быстренько отправились её покупать, убедившись по дороге, что получится снова встретиться с живущим там хорошим человечком. Вообще, Таллин - наверное, единственный город, куда я вернулся, не считая Сергиева Посада, который от Москвы всего в семидесяти километрах, а потому не считается, Александрова и Переславля, которые я с детства проезжаю по пути в деревню, и далёкого Железногорска, куда два раза пришлось летать на конференцию. В том же Переславле остаться дольше, чем нужно, чтобы зайти на рынок - да вот хотя бы остановиться поесть в красивом кафе или на Плещеево озеро сходить, или обойти вокруг монастырь на холме - удалось лишь в последние несколько лет, потому что только теперь - случается - я могу просто ехать, а там как получится. Я совсем мало ездил, мне хочется побывать в разных местах, но почти в каждый встреченный город я хочу вскорости непременно вернуться, забывая на время об этих разных местах, а время идёт, а я всё не возвращаюсь. И вот, я собрался вернуться в Таллин. В аэропорту долго рассматривал из окна терминала маленькие самолёты, летающие в Эстонию - на похожем маленьком самолёте, только на ТУ-шке, я летал ещё однажды, учась в десятом классе, в составе экспедиции на солнечное затмение в Читу, - сравнивал их с махинами, то и дело тяжело взлетающими поодаль. Самолёты ещё одна моя страсть, кроме музыки, которую я держу где-то глубоко внутри и только иногда позволяю ей высунуть нос наружу. Как и музыку, самолёты я просто люблю, практически ничего о них не зная. Просто могу долго на них смотреть. При оформлении посадочного талона туда и обратно, как обычно, просил место у окошка и оба раза получил место у стены. Очень смешно :( Посидеть у окошка - это же самое главное, а у стены я и так посижу, там всего по два кресла с каждой стороны. Приходилось изворачиваться, чтоб что-то было видно в соседские окошки.
Жить нам предстояло рядом с пассажирским портом, за большим окном лежала Адмиральская бухта с утками и лебедями, чуть дальше вырастали громады паромов Таллинка, на которых в прошлый наш визит мы возвращались из Хельсинки, потому что паром Линда Лайн, на который у нас были билеты, не ходит в такую погоду! Как мы летели из хельсинкского зоопарка, где меня настигла сэмэска об отмене рейса, в порт - надо было видеть. Я сначала побурчал немного для порядка, далековато от старого города, мол, но потом оценил вид, да и до старого города оказалось совсем недалеко. А вот до моря, хоть мы и жили у самого него, удалось добраться только два раза (вроде вот оно рядом, а сколько обходить надо, чтобы дойти!). В первый раз, после того как я поныл, что как же это, приехать, пусть зимой, на море и ни разу на него не посмотреть, мы пошли на крышу некоего сооружения в порту, куда ведёт широкая лестница, из-за неё летом мы не могли найти, где же швартуются паромы Линда Лайн, потому что ничего не видно, и чуть не опоздали на свой паром. Зимой там гололёд, в иных местах забираться приходилось на четвереньках, а потом меня привели на край крыши и сказали: «Вот тебе море, смотри!» За краем было одно большое тёмное пятно и огни города далеко. И совсем-совсем далеко ещё какие-то огни, мерцающие в такт с дыханием невидимого моря. «Это уже Хельсинки там?» - шутя спросил я. «Неееет, это ещё наша территория», - пришёл ответ издалека. Пока я смотрел на море, мои спутницы стали возвращаться, пришлось догонять их. Нагнал уже внизу, ворча в том смысле, что «злые вы тётеньки, оставили меня одного, не дали как следует море рассмотреть!» Второй раз до моря мы дошли после того, как я решительно заявил, что мы за час обернёмся, а пофотографировать старый город у нас ещё два часа останется, а если мы пойдём фотографировать сейчас, то снова будет «вот тебе море!» в темноте, а я так не играю! На берегу были большие камни и неизменные утки с лебедями. Вся компания сначала по привычке подплыла поближе, а потом, убедившись, что еды не будет, расплылась по своим делам. И только один лебедь до последнего крутился рядом, но спуститься к нему я не рискнул: при такой степени укутанности я вполне мог сплавать с ним вместе куда-нибудь. Ещё между камней примостилась какая-то неведомая птица, настороженно поглядывавшая на нас, но еды не просившая. Я обрадовался морю и немного посидел на попе на остатках разрисованной холодной каменной стены. Потом заметил, что посеял варежку, а потом нашёл её в снегу недалеко.
Сколько мы там денег оставили на шапки-колпаки-варежки себе и по заказу - страшно сказать. В первый наш день в Таллине температура была выше нуля, и я всё переживал, что вот сейчас как накуплю всего (а ведь знал, что накуплю), и когда мне в этом ходить будет, когда тут плюс? Но на следующий день на единственную экскурсию, которую нам в турфирме зачем-то вписали в программу, а мы почему-то решили сходить, я оделся легко и уже после первого часа жестоко об этом жалел. Толком не помог даже горячий яблочный сок с имбирём и мёдом на одной из смотровых площадок - и вот после экскурсии-то мы и совершили набег на ярмарку, экипировавшись по погоде. Варежки я, кстати, вскоре уделал, навернувшись около отеля: весь день поскальзывался на дорогах старого города, а навернулся на ровном практически месте, да ещё хорошо так. На следующий день, дотопав до старого города, купил ещё одну пару, поменьше и покрасивше. Теперь у меня две пары варежек с котами :) Меня на кошачью тематику вообще стало тянуть, но тут было что-то особенное. Сначала я купил маленькую булавку с деревянным котом: схватил, сроднился с мыслью, что она уже моя, потом узнал цену, а потом всё равно купил - в большом интересном магазине, где всё дорогое, но такое клёвое, что хочется там поселиться хотя бы на несколько дней, раз уж весь магазин унести с собой не получается. Вот, например, большие и маленькие записные книжечки ручной работы: сшитые вручную обрезанные страницы, кожаные обложки, кожаные завязки - я загорелся такую купить ещё летом, но снова «ходил вокруг пятнадцать круг» и так и не купил, потому как будет ведь лежать, и ничего я там не напишу, уже давным-давно пишу всё электронно, а книжка, в которой никто ничего не пишет - это очень плохое дело, я считаю. Потом были эти две пары варежек с котами. А закончилось всё шапкой с кошачьими ушами :) Мы вообще хотели купить такую в подарок сестре, я увидел и не устоял. Буквально днём видел пару в таких шапках, смотрелись они замечательно, так что я даже не сомневался, пришлось только кое-кого поубеждать немного, что эту шапку я буду носить. В прошлом году купил варежки, стилизованные под с кошачью лапу, в Додо, так ношу же иногда, но они с меня спадают, приходится сжимать кулаки. Счастливый, кстати, был, - не передать. Так что дальнейшее ношение, в общем-то, тут ни при чём, чуть-чуть походить бывает достаточно. В этой шапке, жалея, что не могу шевелить ушами на макушке, я ходил смотреть на Ратушную площадь в Таллине на всамделишных оленей, они там вроде как Деда Мороза привезли (Дед Мороз сидел в специальной избушке с другой стороны площади) и паслись в ожидании, когда ему понадобится возвращаться. Отдирали от ограждения меня не то чтобы силой, но я вовсю канючил, что вокруг злые люди не дают посмотреть дяденьке на оленя, блин! :) «Злые люди бедной киске не дают украсть сосиски», ага. :) Я на оленей каждый день ходил смотреть, такой был ритуал: пришёл гулять в старый город - сходи посмотри на оленей, потом можно и дальше идти. На той же площади в одной из палаток с глинтвейном и печеньями увидели красивую улыбчивую девушку, которая стала для меня одним из олицетворений праздничного настроения, праздничной ярмарки, такой, какой я раньше её никогда не видел. Бывает так: вроде там не одна она была, и многие не просто так были, а создавали праздник, но вот один человек непонятно как сверкает ярче всех именно сейчас, и поэтому запоминается надолго. Купили домой глёга и печенья с орехами и черникой, попросили разрешения её сфотографировать, потом она фотографировала нас, утверждая, что мы чересчур серьёзные, а в таких случаях улыбка моя получается уж очень глупой, ну да всё равно фотографии с телефона похерены, так что не покажу никаких глупых улыбок, - а потом каждый день я хотел обязательно пройти мимо этой палатки и улыбнуться. Адресно, к сожалению, улыбнуться больше не получилось, я и в первый раз, кажется, её замучил своим восторгом, но ничего не мог с собой поделать, сначала я всегда не могу удержаться, если кто-то или что-то мне нравится. Долго уже учусь быть незаметным, но иногда думаю, в том ли направлении я работаю? Я и так большую часть времени вполне себе незаметный, и каждое своё знакомство начинаю с рассказа о своей незаметности.
Вечером первого дня мы забрели в некое место старого города, куда раньше как-то и не пробовали зайти, оно давно, по слухам, было закрыто на реставрацию, но сейчас там ходили люди, хотя что-то строительное по-прежнему, кажется, лежало. За воротами мы нашли открытый вход в башню, забрались по узенькой лестнице на первую площадку, там сидел дядя в средневековой одежде, рядом горели два факела, дядя сказал, что за два евро мы можем подняться выше, пройти по стене (а там теперь всё равно никого нет, ибо холодно), потом мимо кафе и дальше. (Забегая вперёд, прошу представить, как я по очень узким лестницам этой башни спускался, наклоняясь назад, чтоб головой в какой-нибудь камень не влететь, и не видя ног -- тот ещё был цирк, практически сам себя нёс ногами вперёд, везёт мне на лестницы в Таллине; а внизу ещё давешний дядя нас выпускал, видимо уже последних, встав почти в проём двери, никак не догадываясь уступить дорогу, пришлось как следует вдохнуть, чтобы благополучно пройти :)) Посмотрели мы со стены вниз, нашли кафе, и ещё одну лестницу, лестница вела в очередную башню, из которой не было никакого другого выхода. Вот тебе и погуляли по стене, подумали мы, потом же, оглядевшись, нашли, что здесь можно здорово посидеть в полумраке на диванчиках рядом с камином и ещё при свечах, чем и занимались следующие три часа. А рядом стоял белый скелет, создавал, надо думать, атмосферу :) Камин начал гаснуть, мы решили спуститься попросить его разжечь и заодно чаю заказать, чтоб ещё теплее сидеть было: экскурсия-то, после которой мы ходили особенно замёрзшие и потому утеплённые, ждала нас только назавтра, а на дворе был вечер, хватило времени порядочно озябнуть. Пойдём, говорю я нашей Алёне, спустимся вниз, а то вдруг девушка за стойкой по-русски не говорит, и буду я стоять и улыбаться ей там. Да нет, говорит Алёна, иди смело, они тут все по-русски говорят. Ну я и пошёл, правда, Алёну на всякий случай прихватил с собой. И как в воду глядел: пришёл, начал, как обычно, издалека, типа, вот мы там у вас так хорошо сели, пригрелись, так там здорово и уютно, а нельзя ли нам туда ещё чаю с какой-нибудь вкусностью и, вот, камин бы неплохо разжечь, а девушка смотрит на меня кристально чистыми глазами, и я понимаю, что снова выступил не по адресу, смотрю укоризненно на Алёну, а ей весело :) Пришлось насчёт чая и камина договариваться Алёне, а я только стоял и смущённо улыбался. После всего этого очень жаль только, что мы не смогли погулять вместе все четыре дня, что у нас были. С ней этот город, и так красивый, становится ещё красивее.
Примечательными были даже походы в супермаркет: у нас там уже есть уголки, куда мы заглядываем за всяким разным, словно и не было прошедших с августа месяцев, есть всякие милые ништяки, которые обязательно надо утащить с собой в номер, а потом и в Москву, например кама и панна-котта, а ещё оливковое масло с чесноком и перцем в маленьких бутылочках, которое, строго говоря, вообще не эстонское, но жена его нашла именно в Таллине в свой первый приезд туда, а в Москве мы такого не видели. А ещё традицией становится покупать чайные ложки с длинными ручками. Каждый раз мы попадаем в номера, в которых нет приборов, купишь ты той же панна-котты или йогурт какой, приходишь без рук, без ног в номер на ночь глядя, и ешь потом эту панна-котту пальцем. Летом в Вильнюсе поиск ложек привёл нас в магазин разноцветных вещей на проспекте Гедиминаса, где кроме ложек мы купили радужный зонт, размахивая которым, потом под дождём босиком шлёпали по лужам на проспекте. Да и просто мне нравятся чайные ложки с длинной ручкой, а тут вроде и повод есть купить. Иметь же в другом городе такие места, где есть знакомые полки или столики - ещё одно удовольствие. Я в этом смысле человек привычки: раз найдя какой-нибудь ресторанчик или кафе, где мне оказалось уютно, всегда потом буду возвращаться туда. Так и в этот раз было. Ещё летом мы заприметили уютное местечко на площади, освещённое живым огнём в колбах, и стали там останавливаться на ужин, а зимой на площади вместо столиков палатки с вязанными вещами и глинтвейном, а на ужин добро пожаловать в подвальчик семейного ресторана, а там над столиками низко висят лампочки в стеклянных абажурах, и там есть грушевый сидр. После ужинов, повинуясь той же привычке, топали на смотровую площадку, потому что там, даже когда поздно и почти никого нет, всегда был человек, готовый налить тебе горячего яблочного сока с имбирём и мёдом.
Тёмного времени суток я существо. Все люди как люди, гуляют с утра, фотографируют, а я с утра сплю, Нокиа моя свежекупленная фотографирует лучше ночью, да и вообще фотографирую я очень мало, зато мешаю фотографировать другим. То на море потащу смотреть, когда мы вылезли в полдень, в четыре уже начинает темнеть, а ещё столько не обфотографировано, но я тяну жену за рукав и торжественно обещаю, что два часа на это дело у неё обязательно останется, но надо же и на море днём сходить. То тащу покататься на трамвае, потому что ну как же это - приехали в город, где есть трамвай, и не разу на трамвае ещё не покатались. Ну и что, что в прошлый раз катались, в этот-то раз - нет. И вообще, я считаю, что кататься на трамвае - не самый худший способ посмотреть город. Мы вот с коллегой в Томске были одной весной, сели там на трамвай, откуда-то возвращаясь, да не в ту сторону сели, и замечательно покатались туда и обратно, а потом ещё раз. Я привык к трамвайным путям в камне, а там картина: слева деревенские дома, справа деревенские дома, деревья растут, вокруг чёрная земля и лужи, и прямо по лужам тянутся трамвайные пути, а по путям катится усть-катавский трамвайчик - красота! Правда, по привычке мы всегда пытаемся ломиться в первую дверь, а пускают нечасто. Смешно получается. Или на вопрос «а где у вас билеты на трамвай продают?» спрашивают в ответ «а у вас где?» :) Приходится объяснять, где у нас продают, чтобы нам объяснили, где продают у них)) В общем, не удовлетворился я тем, что в прошлый раз уже покатались, потянул на остановку, пока разобрались с новой системой оплаты проезда, пока повтыкали в карту на остановке, хотелось-то добраться до парка Кадриорг, а оттуда уже недалеко до дорожки вдоль берега, где мы летом гуляли босиком под мелким дождём. В итоге замёрзли снова, но трамвая дождались и поехали в Кадриорг, по дороге думая, а точно ли в ту сторону нам надо? Перед самой конечной решили (я точно тебе говорю!), что не в ту сторону, а на конечной просто круг, и никакой тебе принудительной высадки пассажиров. Поехали обратно. По дороге решили, что в первый раз сели правильно, а теперь едем не в ту сторону, но выходить не стали, интересно же, что там с другой стороны. Уехали в итоге куда-то в депо, а оттуда нам разрешили ехать по тем же билетам и не выходить из трамвая. Теперь мы уже замёрзли в трамвае, дверь-то открыта была, а потом вернулись назад. Вот так мы в Кадриорг и не попали.
На второй день на экскурсии нам показали узенькую улочку, где в темноте зажигается свет, только когда кто-то по ней проходит. За прохожими бдительно следят две камеры на стенах. В темноте на этой улочке всегда кто-то был, когда бы мы мимо ни проходили, зато однажды я забрался в тёмный двор, иду по тропинке, любопытничаю, дошёл до какой-то стены, и тут зажигается свет, а передо мной входная дверь! «Гаси свет! - засвистел я голосом Хмыря из Джентльменов удачи. - Свет, говорю, гаси!» А сам бочком, бочком оттуда выдвигаюсь, частная ж ведь наверняка территория. Полно в старом городе таких мест: только что был практически в Ехо, а потом проходишь через арку, и вот ты уже в районе дизайн-центра Artplay на Яузе. Сходили, кстати, посмотреть на забегаловку с вывеской в виде сумочки, которую упорно искали летом. Само заведение на месте, а вот сумочки больше нет, унесло, наверное, ветром. Вот удивительно, один я снова ни за что не нашёл бы этого места, потому что если захожу в старый город через Вировские ворота, иду либо прямо, либо направо, а сумочка висела на короткой улочке слева сразу за воротами, но туда я иду почему-то только если меня тянут за руку. Иногда привычки показываются самым причудливым образом.
Мало получилось побыть в Таллине в этот раз, даже меньше, чем летом, когда мы вообще не знали, куда едем, и заложили последние пять дней поездки на посмотреть. С другой стороны, я думаю, что в городе надо быть либо очень мало, либо очень много, чтобы не возникло дурацкого вопроса «ну что, куда сегодня пойдём?» В первом случае всё будет бегом и по ходу дела, во втором случае - можно никуда не спешить и просто поспать, если хочется поспать, а не упорно идти вперёд, потому что времени остаётся всё меньше. За те несколько часов в первый и второй день, что нам удалось провести с Алёной, я чувствовал больше смысла, чем в остальные дни, когда Алёна была далеко. Впрочем, я наконец научился ценить то малое, что может быть вместо вообще полной пустоты. Жаль, что не к каждому человеку эту науку я пока что могу применить.
Дома я увидел хорошую новость про готовящийся в воскресенье концерт, а там среди исполнителей Мантра и Аше Гарридо. Я их вообще каждый день жду, начиная ждать тут же, как закончится концерт. В субботу сидел разбирался с задачками, которые, себе на выходные оставил, и чувствовал, что простудиться мне таки светит. И осталось недолго. Наутро это «недолго» уже наступило, я приставал к жене с просьбой о тряпичном коте, хотел его подарить, в итоге с этим котом поехали искать клуб мы уже безо всякого запаса времени. И я до сих пор не могу понять, почему я так невнимательно читал афишу. На страничке мероприятия кнопка «местоположение» бодро указывала на нулевой километр около Иверской часовни, и я ничтоже сумняшеся пошёл искать клуб Археология именно туда. Посмотреть афишу ещё раз и убедиться, что клуб-то на Бауманской, где я уже больше десяти лет бываю регулярно, я собрался только после получаса хождения кругом вокруг Исторического музея и площади Революции. Добрый человек нам сказал, что вот музей Археологии Москвы тут есть, а никакого клуба Археология нет. Я было начал порываться ехать на Бауманскую, но тут простуда вцепилась в меня окончательно, я немного громко поругался: не люблю, когда меня уговаривают, что ещё ведь будут концерты, я ведь именно этого ждал! - и поехал домой горевать. Лежал дома, грустил и смотрел записи выступлений Мантры. Смотрел, как виолончелист щекой прижимается к грифу виолончели, как Ника, закончив петь, ладонями опирается на звуки и знал, что с такой опорой никак невозможно упасть. И, набравшись сил, вновь переживал наши несколько дней в Таллине.
Ну вот, перечитываю написанное, мокрые волосы падают на лицо, сквозь них собственный текст кажется незнакомым. Наверное, так всегда и будет происходить: я буду записывать, потом терять написанное и придумывать прошедшие дни. Это же самое интересное. Осталось найти немного фотографий, которые уцелели, фотоаппарат-то был. И его прошивать я, по счастью, не собрался. Среди прочих фотографий есть фотографии тряпичного кота, который уехал жить в Таллин :)
Фотографии тут...