Я скучаю...
Я скучаю по буквам... По шороху стержня, выводящего их на бумаге, по шагам пера вдоль экрана моего маленького компьютера, по танцу пальцев на клавиатуре большого...
Я скучаю по буквам...
Я скучаю по взглядам, которые я встречал в своей жизни: взглядам радостным и полным слёз - все они были для меня и обо мне. Они уже в прошлом, и я не хочу их возвращения... Сильнее всего я скучаю по одному взгляду - эти глаза, которые способны так смотреть на меня, нужнее мне света вокруг... И они - моё настоящее...
Я скучаю по взглядам...
Я скучаю по дождю... Скучаю и по тяжёлым каплям, похожим на прикосновение руки друга к моей руке, и по лёгким капелькам, похожим на прикосновение губ любимой женщины к моим ладоням...
Я скучаю по дождю...
Я скучаю по мокрым дорожкам, по которым я бежал, возвращаясь с работы домой... Бывает, выходишь из здания факультета, бредёшь по парку и чувствуешь приближение дождя... Потом садишься в трамвай, и в это время первые капли оставляют косые линии на окне вагона... Редко когда я могу утерпеть и не выйти, чтобы подставить своё лицо этим рукам... Мокрым и живым рукам ливня, который вырывает меня из пустоты и позволяет дышать... Обычно я иду с почти невидящими глазами, а после дождя я бегу по мокрым дорожкам, чувствуя свежесть умытого города... На короткое время жажда забывается...
Я скучаю по мокрым дорожкам...
Я скучаю по вспышкам света в пустоте моего пути - тогда мне удаётся заглянуть в жизни людей, которые иначе от меня закрыты... И не потому, что эти люди не хотят мне их открыть, - так случается только иногда, - а потому, что стены, которые росли вокруг меня, теперь высоки... Я оказался хорошим строителем таких стен... Теперь случайно я могу увидеть такие вспышки - тогда я жадно всматриваюсь в картины, которые рисует луч света на теле пустоты...
Я скучаю по вспышкам света в пустоте...
Я иду по улице и уже несколько часов непрерывно говорю, объясняю и попутно сам пытаюсь понять... Меня окружает город: люди, здания, звуки, запахи, воздух, который приносит с собой ощущения... Я вдруг задумался, а чувствую ли я всё это? могу ли я сказать, что я участник этой жизни? чувствуют ли меня другие люди?.. На последний вопрос я не знаю ответа, а в ответах на остальные я сомневаюсь. Я иду по дорогам этого города, но я не принадлежу ему. Я задумался над этим вслух и тут же понял, что всё это время я совсем не замечал вообще ничего вокруг: я шёл, разговаривал, дышал, думал, раздражался, радовался, морщился, улыбался - и всё это я делал словно во сне, потому что мой взгляд на мир исподлобья выглядел именно так, как если бы я увидел всё вокруг впервые... И навалилась тяжесть...