Закат в незнакомом районе
- Выходите на следующей?
- Не знаю, - ответил я, щурясь в стекло.
Женщина застыла, вероятно размышляя, что после такого ответа делать.
Благо минуты через три я попросил остановить «около щита», и она вышла вслед за мной.
Ноябрь - мой первый месяц в Химках. Темнеет раньше, чем выходишь с работы, светлеет позже, чем на нее приезжаешь.
Я уже знал, что утром лучше пройти на 10 минут дольше, чем удлинять плохо ротируемую и оттого продрогшую очередь желающих ехать «прямым, коротким» маршрутом.
Обледенелый двор мотивировал просыпаться быстрее, я аккуратно ступал и кутался в ненавистный шарф и, отстояв короткую очередь на дальней остановке, оплачивал маршрутку, которая объезжала район, позволяя знакомиться с ним в первых лучах солнца.
Обратно - сложнее. Из метро я выходил в сумерки, примыкал к продрогшей дуге-очереди, что каждым своим человеком разглядывала номер очередной Газели, слепящей фарами в глаза.
Дождавшись, я наслаждался теплом салона, но проклинал его забитость.
Маршрутка объезжала Планерную, наглела и ругалась на себе подобных на шоссе.
А дальше - темнота, которую я не мог назвать полной из-за жидкого уличного освещения и сиюминутности фар, не позволяла понять свое местоположение. Низкие по отношению к стоящим пассажирам окна добавляли этой задаче некомфортность. Кромка домов и заборов, ленты дорог, промерзшая грязь, щербатые бордюры - все это было мимолетным и незнакомым, а в темноте (если планируешь долгосрочные отношения) знакомиться хуже.
Это сейчас, 7 лет спустя, я силюсь написать те ощущения, заново прочувствовать незнание и выстроить визуально-логические заключения, но не могу - теперь-то все привычно. И днем, и в ночи не спутаю опознавательные знаки на дороге. И не отвечу «не знаю».