Если вдруг оказался - друг
Я вот что хотела сказать: друзья у нас появляются, чтобы было не так страшно, словно выключили ночник в детской. Их лица всплывают в памяти, когда очень хреново, когда кажется, что никому ты не нужен ни в одном из неисчислимых уголков обитаемой планеты. Их имена повторяются как мантра, когда надо удержаться на плаву, а кажется, что ни гроша ты не стоишь, ничего не умеешь, и лучше бы тебе забиться в какую-нибудь келью высоко в горах и заняться обеспеченением своей жизни овощами, тихо оставив все остальное в покое.
Я серьезно каждый раз удивляюсь, думая, почему со мной дружит кто-то из них - прекрасных, непостижимых людей; я упорно не понимаю, что предлагаю им взамен всей той радости, которую они дарят. Такой способ изучения географии: если в каком-то городе есть близкий человек, на моей воображаемой карте мира город сразу отмечается большой красной точкой, какими обычно выделяют столицы. Я точно знаю, сколько до каждой из такой точек времени поездом или самолетом, сколько нужно на билет, как именно там будет уютно.
Когда очередное одиночество забирает весь сон или когда не хватает сил, чтобы доделать задуманное, ладно бы задуманное - просто начать день, вдруг вспоминаешь, как отправляла Маше стихотворение, а она в отвечала чем-то таким добрым и трогательным, что хотелось прыгать и петь; или как, например, я пишу Наташе Р., что заеду попить кофе, и она идет меня встречать в кафе, а потом задерживается на лишний час и провожает до метро. Или еще как мы в булочной слева от театра ждем Аню, а когда она появляется, почти бесшумно, невольно хочется смеятся, и говорить, говорить, потому что полтора месяца не виделись. Или когда Андрей дарит мне на День Валетина свой рассказ, а я вдруг понимаю, что это один из самых лучших подарков, которые получала в жизни. Любовь - тоже дружба. Это когда я проваливаю заранее проигрышный кастинг, потребовавший целого дня подготовки, и он тянет меня пить кофе, чтобы не успела рассториться, и рассказывает десяток всяких баек. Мне кажется, что дружбу, как и любовь, вряд ли можно заслужить - просто щелкает что-то, и можно болтать о ерунде, говорить правду, от которой звенит в ушах, посыпать голову пеплом, а тебя все равно не вычеркнут из списков. Это очень большое счастье, стоит учиться, развиваться, делать что-то, дабы хоть как-то оправдать возможность называть этих людей друзьями.
Кого-то из них я потеряла: например, мы совпадали лет десять, по самым минимальным подсчетам, а теперь больше года между нами нет ни одной смс. С кем-то мне бы так хотелось поговорить, а еще больше - послушать, но уже давно нет ни одной ниточки, которая позволяла бы вернутся на те кухни, где давно живут незнакомые люди.
Хочется верить, что люди, способные искрене разделить радость, останутся надолго рядом, независимо от места жительства, штампов в паспортах, должностей и положений. Это одна из довольно малого числа ценностей, которой я отчаянно дорожу. Она важна сейчас, останется таковой утром, лет через десять, и через сколько-бы-ни-было еще. А удивляться, видя имя на экране звонящего мобильника, вряд ли удастся разучиться.
Я серьезно каждый раз удивляюсь, думая, почему со мной дружит кто-то из них - прекрасных, непостижимых людей; я упорно не понимаю, что предлагаю им взамен всей той радости, которую они дарят. Такой способ изучения географии: если в каком-то городе есть близкий человек, на моей воображаемой карте мира город сразу отмечается большой красной точкой, какими обычно выделяют столицы. Я точно знаю, сколько до каждой из такой точек времени поездом или самолетом, сколько нужно на билет, как именно там будет уютно.
Когда очередное одиночество забирает весь сон или когда не хватает сил, чтобы доделать задуманное, ладно бы задуманное - просто начать день, вдруг вспоминаешь, как отправляла Маше стихотворение, а она в отвечала чем-то таким добрым и трогательным, что хотелось прыгать и петь; или как, например, я пишу Наташе Р., что заеду попить кофе, и она идет меня встречать в кафе, а потом задерживается на лишний час и провожает до метро. Или еще как мы в булочной слева от театра ждем Аню, а когда она появляется, почти бесшумно, невольно хочется смеятся, и говорить, говорить, потому что полтора месяца не виделись. Или когда Андрей дарит мне на День Валетина свой рассказ, а я вдруг понимаю, что это один из самых лучших подарков, которые получала в жизни. Любовь - тоже дружба. Это когда я проваливаю заранее проигрышный кастинг, потребовавший целого дня подготовки, и он тянет меня пить кофе, чтобы не успела рассториться, и рассказывает десяток всяких баек. Мне кажется, что дружбу, как и любовь, вряд ли можно заслужить - просто щелкает что-то, и можно болтать о ерунде, говорить правду, от которой звенит в ушах, посыпать голову пеплом, а тебя все равно не вычеркнут из списков. Это очень большое счастье, стоит учиться, развиваться, делать что-то, дабы хоть как-то оправдать возможность называть этих людей друзьями.
Кого-то из них я потеряла: например, мы совпадали лет десять, по самым минимальным подсчетам, а теперь больше года между нами нет ни одной смс. С кем-то мне бы так хотелось поговорить, а еще больше - послушать, но уже давно нет ни одной ниточки, которая позволяла бы вернутся на те кухни, где давно живут незнакомые люди.
Хочется верить, что люди, способные искрене разделить радость, останутся надолго рядом, независимо от места жительства, штампов в паспортах, должностей и положений. Это одна из довольно малого числа ценностей, которой я отчаянно дорожу. Она важна сейчас, останется таковой утром, лет через десять, и через сколько-бы-ни-было еще. А удивляться, видя имя на экране звонящего мобильника, вряд ли удастся разучиться.