Про истории... и про Сола Беллоу...
Есть у меня абсолютно непоколебимое мнение, что ядром любого художественного произведения (и фильма, кстати, тоже) должна быть история.
История может быть совершенно разной - захватывающей или неспешной, веселой или грустной, страшной или про любовь, про человека или про его галстук. Одним словом, какой угодно и про что угодно. И существует только 2 незыблемых требования к истории. Во-первых, она должна быть. А, во-вторых, она должна быть интересной.
Для того чтобы история была, её, как нетрудно догадаться, надо придумать. При этом следует отличать историю, лежащую в основе художественного произведения, от описания какого-то происшествия. История должна иметь начало и конец. Если я расскажу о том, как я шел по улице, встретил человека, мы с ним поговорили о погоде, затем попрощались, и я пошел себе дальше, я расскажу не историю, а хрен его знает что.
Для того чтобы история была интересной, нужно, как минимум, между ее началом и концом, поместить кульминацию. Читатель, зритель или случайный слушатель должен понять, ради чего, собственно, я тратил его время. Чтобы история стала ещё интересней, у меня есть в запасе множество других приемов как связанных с техникой рассказа, на и не имеющих к ней никакого отношения вовсе: сюжетные повороты, конфликты, язык, мысли, юмор, символизм, аллюзии и многое-многое другое.
По сути, эти два правила сводятся к простым тезисам:
Чтобы создать достойное художественное произведение я должен:
1) Рассказать историю;
2) Уметь хорошо рассказать историю.
Казалось бы все достаточно просто…
Хрен там был… В который раз убедился, что не все это понимают.
Взял я с собой на днях в дорогу «Подарок от Гумбольдта» С. Беллоу. Уселся читать.
Поначалу показалось, что пишет Беллоу добротно - язык приличный, стиль, все что должно быть - есть. Хотя сразу стало видно, как это не по нраву его переводчикам - всеми правдами и неправдами эти мудаки постарались книгу изгадить. На первой же странице модель известных в США автобусов фирмы «Greyhound Lines» переведена как «Серая гончая». Дескать, сел главный герой в Серую гончую и поехал туда-то. Тем не менее, я к подобным делам привыкший, немного погоревав, продолжил читать.
С каждой страницей мое мнение о Беллоу резко падало. Поначалу напор графомании еще был терпимым, но когда я дочитал до семидесятой, примерно, страницы, силы со всем этим справляться меня покинули.
Главный герой рассказывает, что однажды утром он вышел на улицу, а там стоит его раздолбанная тачка. Дорогая, отличная машина, которую он так любит, но вот незадача, кто-то ночью её расхерачил в пух и прах. Герой сразу смекает, кто это мог сделать, немедленно рассказывает о супостате читателю, затем переключается на рассказ о своем друге, потом о своей любовнице рассказывает, потом о своей бывшей жене, затем, наконец-то, возвращается к покореженному мерседесу и вот, я жду, что сейчас он что-то предпримет, но, оказывается, я слишком многого хочу, у героя начинает болеть от волнения голова, он убегает в дом, где становится на бошку, а-ля йог-стайл, и начинает рассказывать, что это друг его научил так делать и снова рассказывает про друга, про то, как тот справляется со своими болезнями.
Что это???
Давайте я приду к вам в гости с намерением рассказать о том, в какое ужасное ДТП я попал на днях. Вы сядете слушать - внимательно, с интересом, с участием, ёпрст. Но вместо этого, я утоплю вас в биографии сотрудников ГИБДД, подробно пройдусь по техническим характеристикам всех участвовавших в дорожном происшествии автомобилей, минут пять посвящу рассказу о том, как началось мое утро и т.д.
Если вы после этого никогда не захотите приглашать меня в дом, я вас, ей богу, пойму.
Не читайте Сола Беллоу, друзья. Он не умеет рассказывать истории.