(no subject)
отели и терминалы аэропортов - единственные места где чувствуешь себя абсолютно спокойно.
это места между временем и пространством. там где ты можешь наконец оставить все дела, где от тебя уже ничего не зависит, где ты просто подчиняешься ходу времени и событий, в нейтральной зоне, на ничьей территрии, где весь ты - это ключ от номера, boarding pass и три цифровых шифра - номер телефона, кредитной карты и паспорта. это места где ты в пути.
их было множество, отелей и терминалов.
я запомнил скандик отель в тромсё. было холодное позднее лето, вечером я открывал настежь окно, садился напротив, задрав ноги на подоконник, закутывался потеплее и втыкал в аэропорт внизу фьорда, в бесконечно взлетающие и заходящие на посадку аэропланы.
я не помню названия отеля в vardø, но там на второй день из-за косяков с организацией меня с чудовищными извинениями переселили в подсобку в полуподвальном этаже. честно я не обломился с этого дела. комната представляла из себя голый куб с раскладушкой. на стену я пристроил выданный мне "сертификат" о том, что я попал в вардё автомобильным туннелем vardøtunnelen и следовательно находился на глубине 80 метров под уровнем банецева моря - 88 meter under barenz havet если быть точным. местная достопримечательность. бумага была что надо, с печатью и всеми пирогами, хоть сейчас в любе резюме, не фиги воробьям крутить. из этой комнаты, чтобы не тратить время, я вечером вылезал на улицу через окно и отправлялся шляться - в порт, на кладбище, в самый старый пивняк чуть не всего финмарка, или в бухту которая по норвежски называлась "старушечья задница" - это как выяснилось был исторический факт для отдельного разговора, но старушечья задница к этой бухте имела отношение прямое. в одну из этих прогулок ночью в туман я забрёл на территорию мрачно известного натовского радара globus 2 (have stare x-band dish radar) откуда всё таки унёс ноги незамеченным.
vangovan на окраине парка norra hamnen в лулеа был единственным абсолютно пустым отелем. в день вписки господин вэнгован, чьим именем и был назван отель, встретил меня на рецепшене, рассказал где находится кухня - я мог готовить себе сам. объяснил как пользоваться ландроматом в подвале, предупредил что в отеле стоят дымоуловители, а ложный вызов пожарной службы стоит 1000 крон и курить лучше на балконе. наконец он показал мне таксофон рядом с рецепшеном и самую главную горячую кнопку, по которой ему можно бесплатно позвонить в любое время. кнопка была подписана - "vangovan". потом я оплатил номер вперёд и господин вэнгован исчез с концами. больше я его не видел.
в отеле не было никого. тем не менее, я постоянно находил следы присутствия людей. ночью я иногда слышал движение. я видел что кто-то пользовался стиральными машинами в подвале. что кто-то успел приготовить и сьесть завтрак до меня. что кто-то регулярно заспокойняк курит в холлах и кухне. по ходу пожарная сигнализация в отеле дуплила по полной. я же продолжал шляться на балкон - мне нравился залив норра хамнен и парк. был май, и иногда бывало холодно, а парк был едва зелёным, совсем свежим. я сидел на перилах балкона и слушал диск the bends, купленный за 30 крон в гипермаркете åhlens.
в день отъезда я оставил ключ на стойке пустого рецепшена и просто захлопнул входную дверь с автоматическим замком. за всю неделю я так и не встретил в отеле vangovan ни одного человека.
в отель ritz carlton в каннах я попал по чистому недоразумению. я просёк что что-то не так, когда прямо из самолёта - как вылетел из москвы, в джинсах, кедах, кенгурке и пуховом жилете - я оказался на заднем сиденье какого-то охуительного мерседеса с водителем в безупречном костюме. когда лакей у парадного входа открыл дверцу и я вытряхнулся в холл, я чётко понял что это "страх и ненависть в лас-вегасе". ну или "достучаться до небес". впрочем у меня не было повода как-то комплексовать. охрана и портье слегка тормозили, я это чётко видел, но тем не менее мгновенно собирались в кучу. я же воображал сам себе будто я - наркобарон. или что я ограбил ювелирный магазин на другом континенте. или что я - индэпэндэнт, левак и экологический радикал, капризный миллионер. я независимо пересекал холл, на вежливое bonjour messieur! улыбался и отвечал morning!, и спокойно ждал пока придут во вращение огромные зеркальные двери, или же в зале ресторана легко следовал за метрдотелем, проводившем меня к завтраку. в общем, в бешеной роскоши я ощущал себя не самозванцем, но котом, которому на королей смотреть совершенно не возбранялось.
был январь, и у меня было практически ничем не занятых три дня.
пока я находился в номере, я постоянно втыкал в eX-channell иногда переключаясь на аль-джазиру. первое - потому что интересно, второе - из чистого любопытства. все каналы переключались через общий сервер, так что я думаю на рецепшене кто-то тихо охреневал с моих запросов.
за ужином коллеги из разных стран тусовались за одним столом - нас было человек пять. я запомнил только общительного и независимого американца и одетую и стриженую как злой мальчишка испанку, которая презрительно улыбалась окружающей роскоши и непрестанно курила - с коллегами, впрочем, она была вполне дружелюбна. короче это были такие же оборванцы как я. мы болтали на кривоносом английском о ерунде, и в общем не обламывались только бы если всё происходило быстрее. мне хотелось гулять.
по моему ты скучаешь? - спрашивал холёный француз, какой-то спец по вопросам гламура. нет, просто немного чуточку церемонно для меня. о, я понимаю! что ты делал сегодня? гулял. я был у заброшенной обсерватории на вершине le californie. пешком?! - восклицал француз. да, я люблю гулять. там очень круто на le californie. я лазил там по заброшенным путям фуникулёра. ты знаешь что этот фуникулёр и обсерватория заброшены с 1968 года? ничего себе - там действительно всё сгнило и заросло пальмами и какими-то лопухами в мой рост. чуть шею не свернул. ну ты просто спортсмен. нет, для спортсмена я много курю.
о том, что утром мне нужно в аэропорт, я вспомнил только поздней ночью накануне, сидя на скамейке на холме у стен старой крепости. я там был один, если не считать двух перцев - они сидели в отдалении, один болтал без умолку, второй почти всё время молчал. я не различал слов в потоке чужой речи. она звучала таким же фоном, как шум города. кажется, я пару раз задремал. потом я вспомнил что через несколько часов мне пора домой.
я слез со скамейки и отправился в отель.