(no subject)
когда я был совсем мелкий я однажды почти год прожил у бабушки и дедушки, очень далеко от дома в городе на южном урале. у моих родителей была халтура в маленьком городе в шести часах поездом от дома. в общем родители уехали в этот город почти на полтора года а я жил едва не в пяти тысячах километров от дома у бабушки и деда.
не могу сказать что я как-то обламывался от этого. у меня появились в этом городе друзья и враги, сбежать со двора за дом на улицу - это был поступок, а если тебя брали с собой в парк или в центр города - целое путешествие. когда ты мелкий, через какое-то время кажется что весь мир состоял из этих мест и людей всегда, и не было ничего другого. когда ты мелкий - весь мир он здесь и сейчас. всё что было когда-то и где-то быстро стирается в нереальность.
но однажды был день когда я видимо захандрил. я напрочь не помню что было в этот день, помню только что это была зима, и были уже сумерки а я торчал как обычно во дворе и почему-то захандрил. я вдруг захотел домой. я может вообще не вспоминал о нём, уже всё забыл, но тут вдруг захотел страшно домой. тогда я вышел на улицу, за дом. я не знал что делать с этой тоской. на перекрёстке у светофора я воткнулся в сугроб по пояс, устроился поудобнее и стал ждать когда за мной приедут папа с мамой и заберут меня домой. мне казалось что достаточно сильно-сильно по настоящему захотеть - и они приедут следующим троллейбусом. так я сидел в сугробе, уже стемнело, и все смотрел на проезжающие троллейбусы и ждал что следующим приедут мои папа и мама.
потом кто-то схватил меня и вытащил из сугроба. я подумал в первое мгновение что это папа, что я просто прозевал как он вышел из троллейбуса. но это был мой дедушка. видимо было совсем поздно и он обыскался меня по всему двору, в общем он был конечно рассержен.
потом я помню что я сидел на кухне, отогревался и ревел. я чувствовал себя совершенно обессиленным и хотел спать. ревел я главным образом не потому что меня там отругали или что, тем более что дедушка был совсем не злой и теперь уж пытался меня утешить. ревел я от горя, потому что кажется впервые понял что такое абсолютная непреодолимость времени и расстояний. я понял какая пропасть отделяет меня сейчас от дома, куда я вдруг захотел вернуться.
с этого года я начал понимать связность времени и начал помнить себя и события своего мира последовательно и неразрывно.
папа и мама совсем ненадолго пережили моих дедушку и бабушку.
с того момента как мамы не стало я не возвращался домой. сначала я неделю сидел у старшей сестры в другом городе. я сидел перед телеком и смотрел с маленькой племянницей мультфильмы. племянница была мелкая примерно как был я, когда торчал в сугробе за домом. она в общем не особенно понимала что произошло. мы смотрели по кабелю мультики - все все похождения тома и джерри и собирали дикие каштаны на бульваре, такие коричневые и блестящие будто покрытые лаком. был август и сентябрь. я не подходил к телефону.
когда умирают родители это не похоже ни на что. я не плакал. просто было очень страшно от близости смерти. ещё я думал что никогда больше их не увижу и это тоже было страшно потому что "никогда" впервые звучало в совершенно точном значении. ещё я думал что это наверное невыносимо тоскливо - в последние свои часы догадываться что ты уже не выберешься, что ты в полном одиночестве, может только повезёт и сознание отключится до того как ты поймёшь что дело труба, думал что мы не успели попрощаться и наш последний разговор был какой-то сущей ерундой, но как прощаться даже если знаешь что человек завтра умрёт - "ну всё, пока! не увидимся больше никогда, прощай, как жаль!" - тогда пришлось бы бодриться хвост пистолетом и врать что-то - так невыносимо глупо всё это.
через две недели я ненадолго вернулся домой. я собрал кое-какие мелочи, свернул немногие дела, закрыл дом и уехал навсегда.
теперь уже этого дома больше нет. признаюсь, я страшно хотел чтобы он перестал существовать в моей жизни.
но всё равно иногда я очень хочу домой.