Каким вы помните советское детство? Что оно для вас? А если не жили тогда, то как видите?В советской прессе часто встречалась устойчивая формула: «Два мира - два детства» и все тут же понимали, о чём идёт речь. Детство №1 было априори солнечным и ярким. Горели пионерские костры, пахли новогодние мандарины, а бодрый голос из радиоточки пел о том, что «…завтра будет лучше, чем вчера!» Здесь всё казалось правильным и чётким, как ученические прописи. Мама мыла раму. Октябрята - внучата Ильича. Партия - наш рулевой. Берегите родную природу! …Лето и дача. Позывные радио «Маяк». Песни советских композиторов о романтическом БАМе и новости о перевыполнении плана в далёком, запредельном Братске. Шум электрички и запах сирени. Журнал «Юный натуралист» и - бабочка-лимонница с интенсивно-жёлтыми крыльями. Растрёпанные тома «Занимательной физики» и «Фаэты» Казанцева. Велосипед «Орлёнок» и немецкие куклы... Не правда ли, узнаваемо, если тебе - за 40?
Фотография с выставки «Советское детство».
Но не таким было Детство №2 - оно рисовалось тёмным и непредсказуемым. В нём бродили и спотыкались худосочные дети, мечтающие не просто об эклерах, но и о хлебе. Они играли в гангстеров и полисменов, заламывая друг другу хилые руки. Их старшие братья дрались и пьянствовали в дешёвых пабах. Их отцы стояли в очереди на бирже труда. Это уже потом, в эпоху всеразрушающей Перестройки, нам было спето чеканное: «…Здесь женщины ищут но находят лишь старость / Здесь мерилом работы считают усталость...» И вот тут начинается, пожалуй, самое дикое - мы тогда поверили, что это именно «здесь», а в детстве мы были свято уверены, что всё это, как раз, - «там». У них в Лондоне и в Чикаго. Детство №2 - капиталистический мир с его чистоганом и наживой, со спёртым воздухом и невозможностью мечтать. Точнее, грезить там полагалось только о миллионе.
«Два мира - два детства».
Но и богатые отпрыски не казались счастливыми - они были депрессивны и затурканы, хотя, и завалены до потолка игрушками, как юный наследник из французского фильма «Игрушка». Нам было его очень-очень жаль, хотя, советским детям в самых роскошных снах не виделись такие машинки, плюшевые медведи и прочие роботы. Даже тем счастливчикам, кого в СССР полупрезрительно-полувосторженно звали «мажорами». Да. Капиталистическое недо-детство казалось ущербным, жестоким и совершенно не праздничным - замурзанный подросток подрабатывал мытьём «Бьюиков» и, дрожа над каждым центом, сладостно фантазировал, как через много лет уже его супер - машину станут драить такие же заморыши из трущоб. Но у нас же было Детство №1 с его обязательным образованием и таким же обязательным Счастьем, ибо советское детство было априори счастливым!
Кадр из французского кинофильма «Игрушка». 1976.
Итак, в Музее Москвы на Зубовском бульваре проходит интересная выставка - «Советское детство». Точнее, её устроители назвали сие модным словом «инсталляция», но суть не в этом. Это не просто экспозиция, это - наша общая историческая память. Каждый человек, попадая в пространство инсталляции, тут же наполняется воспоминаниями. Мелькают образы, детали, смыслы, названия. Именно эту куклу мне подарили на день рождения в первом классе! Это мой велосипед… А это моя любимая книжка. Мы тоже собирали макулатуру, а вот металлолом только один раз...
ПС: В СССР Я учился в музыкальной школе (10 руб в месяц), ходил в фотокинокружок, занимался самбо в Динамо - все бесплатно. В школе учился на отлично. Ходили в походы, участвовали в уборке урожая (за это еще деньги платили или отправляли в турпоездку всем классом). Заливали каток около дома, все катались на коньках - бесплатно! Санки, лыжи - развлечения. Учился в техникуме и в институте - еще и стипендию платили. Стоял в очереди на квартиру 10 лет, получил бесплатно трехкомнатную. В больнице лечили и кормили бесплатно. Коммуналка - копейки! Слушал радиостанцию Свобода. Черт дернул позавидовать западу. Теперь хлебаю полной ложкой. Внук ходит на карате - 1000 руб. В школе - поборы. Внучка собирается в институт - 80 000 в год. Квартиру сыну и дочке купить нереально, живут на даче. Капитализм, .ля.