(no subject)
Посмотреть на Яндекс.Фотках
Семь совершенно разных историй, превращенные талантом одного из крупнейших американских писателей прошлого века в единый мир, в центре которого - любовь и ненависть, дружба и предательство, надежда и отчаяние. Так одной фразой я сказал бы о сборнике повестей и рассказов Ричарда Йейтса «Влюбленные лжецы».
Вышедшая почти тридцать лет назад, эта книга не зря получила самые лестные отзывы критиков, вплоть до главного литературного события года. Написанные по всем канонам традиционной реалистической литературы, рассказы и повести Йейтса наполнены тем, что превращает текст в произведение. Они заставляют думать, сопереживать героям, удивляться тонкому психологизму, восхищаться вниманием к деталям исторических реалий - словом, делать все то, ради чего мы и читаем «серьезные» книги.
От трагического начала тридцатых до бунтарских шестидесятых - в таких немалых по размаху исторических декорациях живут герои Йейтса. Впрочем, это самые обычные люди, рядовые американцы, причем большинство из них и не вспоминает о якобы вездесущей Американской мечте. А потому Великая депрессия, высадка в Нормандии или очередные президентские выборы, - всего лишь фон для повседневной жизни. Но от того, что истории, созданные Йейтсом, происходят в разное время, глубже чувствуешь то, что стоит за каждым диалогом или зарисовкой - суть человеческих отношений не меняется. Может быть, я не прав, но осталось впечатление, что все (ну, или почти все) отношения в книге строятся на лжи, приспособлении и безразличии. Ну а разве об этом же не говорит и название? С одной стороны, да, но если лжи в книге хватает, то влюбленности, не говоря уже о любви, почти нет. При том, что далеко не всегда речь идет об отношениях между мужчиной и женщиной. Подруги, отец и дочь, мать и сын, коллеги по работе - почти никто не стремится построить искренние отношения. Более того, никто этого, собственно говоря, и не скрывает. Если говорить о любви, то для героев встреча - это первый шаг к расставанию. Правда, немалое число психологов считает, что так и следует строить отношения. Если верить Йейтсу, в Штатах так все обстоит уже давно.
Что до всего прочего, то герои Йейтса оказываются во власти собственных привычек, убеждений, представлений о жизни, а потому в принципе его истории не могу иметь счастливого конца. В лучшем случае это открытый финал, и читателю остается только предполагать, что будет дальше. Даже в повести «Привет всем домашним» (самое сильное, на мой взгляд, произведение сборника), герои которой реализуют то, что не смогли сделать в самом известном романе Йейтса, «Дороге перемен», Фрэнк и Эйприл Уиллер, - уехать в Париж в поисках творческой жизни, их дальнейшая судьба остается «за кадром».
В других рассказах и повестях все заканчивается если не трагически, то, по крайне мере, не лучшим образом. Жизнь не любит хэппи-эндов, а Йейтса не даром называли очень внимательным наблюдателем жизни. Его историям веришь, потому что в них нет ни капли фальши, попыток приукрасить действительность, создать романтику там, где ее быть не может. Неприкрытая, грубая, порой жестокая и даже грязная правда о людях и их отношениях. Но описанная выдающимся писателем, а потому не отталкивающая, а заставляющая задуматься о слишком многих вещах. И в первую очередь о том, что отношений без лжи быть не может. Все дело только в ее размерах. Герои «Влюбленных лжецов» не могут остановиться, их ложь, лицемерие, самовлюбленность перерастают все и всяческие границы. Но именно эта гипертрофированность позволяет видеть, что таким образом губится все живое, что есть в их отношениях. И понять, где должна проходить граница между ложью и любовью.