Кормак Маккарти «Старикам здесь не место» /Cormac McCarthy «No Сountry for Old Men»
Знаменитое произведение наиболее уважаемого писателя Америки, по которому был поставлен не менее замечательный фильм братьев Коэнов, обласканный множествами наград киноакадемий. Основным жанром Маккарти всё же является «южная готика» именно от этой мрачной, надрывной стилистики и исходят корни его произведений, будто вестерн или картины Апокалипсиса. Особый упор во множестве его книг сделан на социальную тематику, и немаловажная дань отдана вопросу насилия. Насколько в человеке возможно преобладание звериных или просто сумасшедших инстинктов? Как это может сосуществовать рядом с другими его потребностями, с его мыслями, действиями со всей жизнью? Здесь возникают невольно напрашивающиеся фундаментальные вопросы о пределах докуда можно зайти. Но об этом больше следующая книга Маккарти «Дорога», где показана уже мутация людей, под действием холода, голода, всеобщего разрушения, убийств и каннибализма. Предпосылки песни отчаянья «Дороги» мы видим в романе «Старикам здесь не место». Так же не малое место здесь занимают и проблемы и риски незаконного бизнеса наркоторговли, где алчная страсть наживы доведена до предела. Текст представляет из себя единый, неразделимый цельный пласт, благодаря отсутствию любых знаков препинания и пунктуации. Его можно рассматривать как непрерывающийся лихорадочный рассказ, вроде тех абзацев, где действительно представлен голос одного из героев, престарелого шерифа, впервые в своей карьере сталкивающегося с подобным разгулом криминала. Сюжет незамысловат и можно сказать фольклорен для Америки - некий человек, живущий просто и можно сказать бедно, за счёт скромного жалованья рабочего, наталкивается на гигантскую сумму денег, которая предстаёт для него настоящим испытанием, но не в смысле невозможности потратить такие деньги в виду отсутствия опыта или фантазии, а в том прямом смысле, что у этих денег есть хозяин и он хочет их вернуть. Дальше простые фабулы заканчиваются, и Маккарти начинает доводить сюжетные линии до абсурда. Одним из агентов абсурда, является некий «специалист по улаживанию щекотливых дел», отправившийся достать деньги, устроивший охоту на счастливчика, но в итоге получается, что большее удовольствие он получает от самой этой работы, полной насилия и бессмысленных убийств. Этот «специалист» как стихия, пророк разрушения, на которого не может быть поставлено даже тавро маньяка или сумасшедшего, он безупречно рационален, расчётлив, действует из-за своих твёрдых принципов, и абсолютно аморален. Такие люди наполнят Землю после Апокалипсиса, о чём во многом «Дорога». Ближе к концу произведения и эта ветвь сюжета постепенно отпадёт и увянет. Основным текстом станет голос шерифа, который настолько отчаялся и разуверился в этом мире и своей работе, что большее время рассуждает о прошлом, о своём взаимоотношение со своей совестью и мыслями о жене, доме и своей стране. На этих его мыслях роман и заканчивается. Что можно сказать о плюсах «Стариков? Это, конечно же, диалоги. Они как ничто другое просто прекрасно выходят у автора. Сухие, лаконичные, обрубленные, недосказанные, ты понимаешь, что именно так там и разговаривают. Маккарти не делает из своих героев мастеров острословия, и не пытается вложить в них свой язык (может, если только шериф), они крайне скупы и на эмоции и на мысли, все их фразы - это лишь недоумение и раздражённость, в случае «Специалиста» - агрессивные ловушки и постоянное переспрашивание, попытки вывести из себя и поставить в тупик. Смотрели или не смотрели вы экранизацию это романа - прочтите его, но не посмейте подумать, что он лёгок или наоборот слишком тяжёл и мрачен, он другой.