Из совсем детсадовского возраста вспоминается пацанячья забава - заглядывать всем припаркованным машинам в округе за стекло и смотреть "сколько она едет". Чем больше, значит, размечен у машины спидометр - тем она "круче". "Крутыми" обычно оказывались редкие в начале 90-х Мерседесы и прочие иномарки, у которых спидометр был размечен за 200 км/ч. А в качестве противопоставления всему в этой отвлеченной детской фаллометрии использовалась "инвалидка", у которой по легенде на спидометре было всего лишь 80. Стоило кому-нибудь из пацанов упомянуть в рейтинге самых "плохих" машин Запорожец, как его тут же со знанием дела затыкали этой самой "инвалидкой". Машина, которую называли "инвалидкой", имелась в соседнем дворе и действительно забавляла своим внешним видом и игрушечно-вырвиглазным оранжевым цветом. Естественно, все тогда были в полной уверенности, что марка машины так и называется - "Инвалидка".
Только спустя многие годы интернеты мне подсказали, что "инвалидка" есть
мотоколяска СМЗ С3Д - т.е. даже и не машина по большому счету. Экземпляр из соседнего двора к этому времени, естественно, уже давно сгинул в годах, но желание увидеть еще раз штуковину живьем и заснять при случае осталось. В Алматы таких диковинок последние лет пять точно не встречал, а вот в городе Капчагае совершенно случайно увидел и мимо проехать, конечно, не мог:
У этого экземпляра даже сохранился советский госномер с кириллицей, которые были запрещены к эксплуатации и подлежали обязательному обмену еще в 90-х. Номер не автомобильный, а для мотоциклов - одна штука только сзади.
А посмотреть "скока она едет" так и забыл...