потому что песенка у него про то что (sticky post)
У фильмов японского режиссера Ясудзиро Одзу такая странная особенность: часто камера начинает снимать раньше, чем кто-то в кадре появляется. И когда все выходят из кадра, она, как правило, остается, и ещё какое-то время мы смотрим на пространство без человека: стол, цветы на столе, свет из окна. И именно на этих местах меня прошибает сильнее всего. Все остальное время нам рассказывают истории, настолько простые и понятные, что как-то веришь и не веришь, что человек снимает фильм именно про то, что мы видим: как кто-то там жил,ходил на работу, ссорился и мирился с домочанцами, женился и женил детей, чего-то там не понимал, а под старость вроде как понял, или, наоборот, так и не понял. А вот в эти промежутки понимаешь,что кино не про это все, а про то пространство, в которое эти люди вплывают и выплывают. А оно остаётся. Остаётся глаз, который не принадлежит никому, который ни на что специально не смотрит, но всё видит. И свет из окна - его отражение. И стол, и цветы на нем. И проблемы, понимания и непонимания всех этих людей тоже. И вот это, видимо, какая-то свобода: тебе темно, печально и т.д., но всё это - форма, отражение света. Правда, воспользоваться этой свободой не получается, потому что это не свобода конкретного человека. Это просто свобода - сама собой владеющая, человека в ней как раз нет, он просто её отражение. Ну да ладно, все об этом говорят. С некоторыми удается почувствовать. Я наверное, не из них, но что-то такое (или хотя бы про такое) хочется попробовать тут структурировать.
Вступления и обещания не так уж и важны.