Супергерои: Через звезды к терниям (из цикла статей о кино)
Супергерои: Через звезды к терниям
Человечество с библейских времен грезит о сверх-человеке. В XX веке мечта, наконец-то, обрела жанровое воплощение: комиксы подарили нам супергероев. Они такие же, как мы - только лучше, они - воплощение детских фантазий и утешение для тех, кто так и остался детьми. Зло будет наказано, добро победит, счастливый конец предсказуем. Почему же потребовалось меньше ста лет, чтобы людям захотелось увидеть в супергерое всего лишь человека, такого же уязвимого, как все?
Супермен: первый и лучший.
Путь супергероев на экран неизбежно лежит через комиксы. Супермен появился на свет благодаря писателю Джерри Сигелю и художнику Джо Шустеру, которые представили его публике в 1938 году в первом выпуске журнала Action Comics. Неизвестно, насколько авторы это осознавали сами, но они ухитрились создать нечто абсолютно новое: героя, неизвестного человечеству до сих пор. Одновременно они заложили каноны жанра. Поневоле все прочие, творящие в рамках «урбанистических мифов», выступают всего лишь подражателями дуэта Сигель-Шустер. Сколько бы «сверхгероев» не появлялось после Супермена, у каждого из них обязательно есть легенда о необычном происхождении (инопланетяне, мутанты, везучие жертвы катастроф), сверхспособности ( хотя бы часть из них - особенность организма сверхгероя), некая благородная цель (защита общества от злодеев, месть) и доступ к технологиям, позволяющим дополнить сверхспособности фантастическими механизмами (оружием, одеждой, средствами передвижения).
Но если копнуть глубже, в чем-то Сигель и Шустер тоже выступили как подражатели. Вот только первоисточник их вольных или невольных подражаний - из нетривиальных, Библия. В Супермене можно разглядеть черты и древних пророков, которые могли управлять стихиями, и Христа с его необычным происхождением. То, что Супермен - это космическое дитя, которое родители отослали на Землю, чтобы спасти от грозящей их планете катастрофы, напоминает библейскую легенду о Моисее. Того мать положила в корзину и пустила по реке, чтобы спасти от смерти. Даже имя Супермена, Кал-Эл, близко по звучанию к сочетанию «Слово Бога» на иврите.
Итак, на страницах комиксов возник некий Супермен, уроженец планеты Криптон, которого вырастили простые фермеры из городишка Смоллвилль, США, Земля. Ему дали имя «Кларк», мальчик вырос, перебрался в город Метрополис, где стал журналистом. Попутно он вел борьбу со злом во всех его проявлениях, развивал сверхспособности, все больше узнавал о своем происхождении и свойствам загадочного минерала «криптонита» с родной планеты. Комиксы о Супермене выходили десятилетиями, за это время сюжет несколько раз изменялся, у Супермена появилась чудом спасенная двоюродная сестра, со своей серией комиксов о Супердевочке Линде Ли.
На волне неизменного интереса публики в 1978 году случилось неизбежное: сверхгерой наконец-то обрел экранное воплощение. Фильм Ричарда Доннера стал самым амбициозным проектом своего времени. Изначально продюсеры картины в качестве режиссера пригласили Стивена Спилберга, но тот отказался из-за низкого гонорара, и в итоге снял другой хит того же времени - фильм «Челюсти». На роль Супермена тоже не сразу подобрали актера: им мог стать и Арнольд Шварцнеггер, и Сильвестр Сталлоне, и даже Клинт Иствуд. Но в итоге взяли актера-новичка. Фильм от этого не проиграл, более того, он стал классикой кино и объектом многочисленных кинопародий. Кроме того, этот фильм стал и самым кассовым на тот момент в истории кинокомпании Warner Brothers.
Тем не менее, продолжение фильма о Супермене сняли только много лет спустя - в 2005 году. Проект по праву можно назвать «многострадальным». Впервые о нем заговорили еще в середине 90-х, и с того времени было потрачено порядка 50 миллионов долларов, в основном на многочисленные варианты сценариев и первые компьютерные наработки. Почти все варианты сценария обыгрывали тему смерти Супермена и его воскрешения (видимо, и продолжатели дела Сигеля-Шустера не могли избвиться от призрака мифа о Христе). Брэндон Рут, сыгравший Кларка, тоже не привнес ничего нового в образ: он всего лишь улучшенная и помолодевшая версия Кристофера Рива, сыгравшего Супермена в первом фильме. Из-за этого зрительская аудитория сразу поделилась на лагеря: поклонников классики, которые восхищались столь бережным обращением, и тех, кто хотел увидеть не только зрелищный, но и новаторский фильм. Тем более что другие супергерои, тоже шагнувшие на экраны, претерпели значительные изменения - в первую очередь, в сторону реализма.
Бэтмен: самая реалистичная Мышь
Самым показательным стал образ Бэтмена. Он тоже - дитя комиксов 30-х годов, и впервые появился в Detective Comics в мае 1939 стараниями писателя Билла Фингера и Боба Кейна. В отличие от Супермена Брюс Уэйн, миллионер-промышленник, вполне земного происхождения и его главный движущий мотив - месть за смерть родителей. Сам по себе Бэтмен не обладает сверхспособностями, хотя тренировками довел свое тело до совершенства. Больше он полагается на ум и техническое оснащение.
В 1989 году Тим Бартон снял первый фильм из цикла о Бэтмене - яркое, гротескное зрелище в фирменном бартоновском стиле. До него было сделано две попытки экранизации комикса, в 1943 и 1966 годах, но они прошли незамеченными. Именно Бартон создал привычного нам героя, как и среду его обитания - мрачный, готичный Готэм-Сити, вобравший черты многих городов. И в «Бэтмене», и в «Бэтмен возвращается» (1992) Бартон удачно балансировал на грани фарса и высокой трагедии. Во многом ему помогал звездный состав актеров: Джокера, первого антагониста Бэтмена, сыграл Джек Николсон, во втором фильме антигероя-Пингвина не менее удачно воплотил Денни Де Вито. Джоэль Шумахер, подхвативший эстафету Бартона, не смог удержаться от скатывания в китч. «Бэтмен навсегда» (1995) и «Бэтмен и Робин» (1997), конечно же, не провалились в прокате, но и успешными эти картины не назовешь. Джим Керри и Арнольд Шварцнеггер явно уступают прежним злодеям по тонкости игры и сложности образов.
В 2005 году продюсеры решили вернуться к истокам, так сказать, возродить франчайз и рассказать о том, как именно миллионер стал героем в костюме летучей мыши. Режиссер Кристофер Нолан во многом воссоздал историю Летучей Мыши с нуля, в ней мало отсылок к классическому циклу о Бэтмене. Неудивительно, что рабочее название фильма «Бэтмен-5» быстро преобразовалось в более самостоятельное «Бэтмен. Начало», а продюсеры тут же сели разрабатывать проект-продолжение под условным названием «Бэтмен. Год первый». Главная черта обновленного «Бэтмена» - уход в большую реалистичность. В частности, Нолан отказался от компьютерных декораций Готэм-Сити, съемки шли на улицах Лондона и Чикаго. Главное - не спецэффекты, он хотел показать постепенную трансформацию характера своего героя, что вполне удалось. Кроме того, Нолан и по сюжету вернулся к более реалистичной истории, показанной в оригинальном комиксе. Родители Бэтмена пали не от руки Джокера, как это было показано в первом фильме (только чтоб накалить отношения между героем и антигероем), их убил простой уличный воришка. К слову, продюсеры фильма постоянно поддерживали связь с фанатами комикса. Именно благодаря победе на голосовании фанатов Кристиан Бэйл получил роль Бэтмена.
Именно в силу реалистичности и психологизма последний проект, фильм «Темный рыцарь» (2008) даже трудно назвать ремейком первого «Бэтмена» 1989 года. Нортон пошел еще дальше, и перенес условного героя из не менее условного мира в мир реалистичный. В итоге можно говорить о новом витке развития жанра, как и о том, что у Бэтмена открылось второе дыхание - тем более что благодаря работе Бейла супергерой впервые успешно конкурирует по силе образа с антигероем. Он решает невыдуманные проблемы и страдает вполне по-человечески. Джокер не уступает ему по психологизму: в версии актера Хита Леджера превратился в анархиста-разрушителя. Новаторство Нортона оправдало себя, о чем можно судить и по кассовым сборам, и по реакции зрителей. «Темный рыцарь» неожиданно пришелся по душе и поклонникам «лубочной» яркости Шумахера, и ценителям мрачной готики Бартона. Похоже, вместе с Бэтменом повзрослела и публика. Несомненный успех фильма омрачила лишь смерть актера Хита Леджера - еще до выхода картины на экраны. Ожидается, что члены американской Киноакадемии вручат ему «Оскара» посмертно.
Невероятный Халк: проклятие для супергероя
А вот еще одному супергерою, Халку, с киноверсиями повезло куда меньше. Зеленого монстра, в которого превращается ученый-физик Брюс Баннер, придумали Стэн Ли и Джек Кирби в 1962 году. Сегодня это самый узнаваемый персонаж издательства Marvel Comics. Брюс-Халк страдает раздвоением личности, что позволяло последующим авторам комикса (он издается до сих пор) поочередно использовать его и как героя, и как злодея. И если Баннер - это почти лишенный эмоций гений, то Халк - чуть ли не животное, чьи силы возрастают в зависимости от того, насколько он разозлится. «Чем злее Халк, тем сильнее Халк» - часто повторяющаяся фраза комикса.
Продюсеры не могли пройти мимо такого перспективного персонажа, поэтому еще до выхода полнометражного фильма было сделано несколько телефильмов и мультсериалов. На большой экран Халк вышел в 2003 году, в версии режиссера Энга Ли. Тот неоднократно заявлял в прессе «Я снимаю не комикс, а греческую трагедию», но в результате слишком увлекся компьютерными эффектами. В итоге часть публики ругала фильм за то, что он перегружен психологизмом, и собственно действие начинается ближе к середине, другая же часть отказала фильму хоть в каком-то намеке на психологизм. Халк лихо сражается с атакующими его самолетами, с легкостью раскручивает танк, схватив его за дуло, и демонстрирует прочие чудеса, доступные в эпоху компьютерных достижений. Но его «человеческое» воплощение, Баннер, в исполнении актера Эрика Бана выглядит неубедительно.
В 2008 году сделана еще одна попытка снять «Халка». Фильм позиционируется именно как новая адаптация, а не продолжение картины Ли. Франшизу запустили заново - сменив и режиссера, и актерский состав. Место Эрика Бана занял Эдварт Нортон, а его противником стал Тим Рот. Оба актера уже успели прославиться как драматические актеры, они соглашались на простые жанры вроде экшена, то только если режиссерами выступали такие фигуры как Ридли Скотт или Тим Бертон. Нортон внес собственные поправки в сценарий, и новый режиссер франшизы, Луи Летерье (известный по фильмам «Перевозчик» и «Перевозчик-2») с готовностью пошел на встречу. Картину украсила своим присутствием Лив Тайлер.
Фильм получился ярким, зрелищным и - наконец-то - психологичным. «Половинки» Халка ненавидят друг друга, и суперспсобности чуть ли не впервые за историю экранизации комиксов подаются не как дар, а как проклятие. После того, как неуправляемая сила Халка вырывается на волю, ученый Баннер уходит в добровольное изгнание. На супергероя начинают охоту те, кого по канонам жанра он должен защищать - сами люди. И лишь когда на горизонте возникает чудовище пострашнее Халка, Баннер примиряется со своим «вторым я» и направляет его силу на борьбу. Финальная битва настолько впечатляет, что оторваться от экрана невозможно. Хочется отдать должное режиссеру: он сумел в нужной пропорции совместить и спецэффекты, и актерскую игру. При этом Летерье ухитрился остаться в рамках комикса, не углубляясь в более серьезные жанры. Все-таки зрителю иногда хочется просто развлечься, а в мире должно оставаться место для сказок со счастливым концом.