КАК Я ЖИЛ У КОСОГО
Это я с приёмником "Спидола". Стою в нескольких метрах от магазина под названием "Косой".
В середине 1970-х мои родители получили квартиру в новом доме. Дом стоял прямо на улице Мамина-Сибиряка. От проезжей части дом отделяли узкий тротуар и не более широкая полоска газона. От улицы 50 ЛЕТ ПРОФСОЮЗОВ до угла нашего дома было метров пятьдесят. Но градостроители приписали наш дом к этой улице. Вдоль той самой улицы уже стоял дом № 97. Поэтому, нашему дому присвоили № 97А. Даже торец дома №9 по Мамина-Сибиряка был ближе к 50 ЛЕТ ПРОФСОЮЗОВ, чем у нашего дома. Высоту замыслов градостроителей нам не постичь...
Но я немного отвлёкся от нашего главного героя, дома №67 по ул. Магистральной. Достаточно беглого взгляда на карту, чтобы понять, что это не тот случай, когда говорят, что дом угловой.
Дом не вписывается в угол, а режет его. Иными словами, стоит косо. Ни по Магистральной, ни по Мамина-сибиряка. Такое расположение здания не осталось без внимания общественности. Дом сразу получил прозвище "косой".
Когда я только поселился в этом районе, "косой" был ближайшим гастрономчиком. Очень удобным. Мы его видели прямо из окна своей квартиры. Одноэтажный пристрой к девятиэтажке - кафе "Лада". А светленькая пятиэтажка за Ладой - "косой". Родители не боялись посылать меня, первоклассника, в магазин за хлебом и молоком.
Однако, в скором времени, судьба "косого" дала крен. В результате этого крена, магазин перепрофилировали из универсального продуктового в специализированный, вино-водочный. И тут прозвище "косой" заиграло особыми красками.
Кто бы в городе мог запомнить номер магазина или его точный адрес? А народный топоним "косой" быстро набрал популярность. На вопрос таксиста "Куда везти?" достаточно было ответить "До косого", и таксист понимал, куда ехать. Некоторым таксистам эта информация очень пригодилась в годы сухого закона, времён "перестройки". Если магазин закрыт, то бутылочку с наценкой можно было спросить у таксиста. Таксисты же пополняли свой арсенал в "косом".
Я уже говорил, что магазин был виден из окна нашей квартиры. Видели бы вы как начинался рабочий день магазина в канун какого-нибудь праздника! Особенно эпично это смотрелось перед 7 ноября. Это сейчас широкая общественность не празднует день пролетарской революции. А в СССР это был величайший праздник - день взятия Зимнего дворца. У нас же под окнами разворачивалсь картина взятия "косого".
До открытия магазина перед крыльцом собиралась внушительная толпа народу. Люди так плотно толпились у крылечка, что передние подпирали двери. В момент открытия магазина двери должны были распахиваться наружу. Но дверям некуда было распахиваться. Толпа напирала, а стоящие у дверей пытались от них отжаться, чтобы дать им простор для открытия. Толпа колыхалась из стороны в сторону. не хватало только выстрела крейсера "Аврора" и криков "Ура!" После долгих волнений, толпа врывалась в вино-водочный. Теперь отаварившимся счастливчикам нужно было ещё как-то выйти с бутылкой на улицу. Предстояло ещё потолкаться. Видимо, великий праздник стоил таких мучений.
К сожалению, никто не догадался запечатлеть картину взятия "косого" на плёнку. Существующие кадры не передают накала борьбы, которая порою срывала двери с петель.
В конце 1990-х государственный вино-водочный не мог выдержать конкуренции с повсеместно выросшими водочными ларьками предпринимателей. Магазин оказался в кризисе. Но новые хозяева магазина не дали пропасть культурному наследию и решили увековечить народный топоним. Над крылечком магазина появилась вывеска с надписью "КОСОЙ".
Казалось, что со временем этот топоним высекут в камне. Но со сменой владельца, сменилась концепция. Сегодня в косом доме располагается филиал одной из сетей гастрономов. И на магазине больше не красуется вывеска со словом "КОСОЙ". Жалко. Уж очень было меткое название.
Когда молодёжь смотрит на архивные фотографии сайта PASTVU, не всегда могут понять контекст. Ну, стоит пятиэтажка. Почему же фотка названа "Косой"? Моя цветная фотка всё разъяснила бы. Но кадр снят в 2003 году, а на сайте размещаются только кадры до 2000 года. Но, можно было бы дополнять некоторые фотографии историями, подобными этой.