ФОТОГРАФИЯ ДЛЯ ПИСЬМА МАМЕ
Фотография из армии. Что она вам скажет? Кто на что смотрит? Мама посмотрит на овал лица, на щёчки. Вроде не отощал, справный. Кто-то посмотрит на обмундирование. Какая-то мятая форма, не очень видная, потрёпанная.
Знаков отличия мало - на пилотке звёздочка, в петличках эмблемы связи, на груди комсомольский значок.
Ничего вы по этой фотографии не поймёте. Сфотографировался я в первые дни службы. Когда нас с утра до вечера гоняли, подсушивали. Кросс в сапогах до надрыва, уголок для мышц пресса. И муштра на плацу. Тяни носок, как танцовщик балета. Припечатай шаг так, чтобы от всего строя грохот разносился эхом по стенам казарм.
Летом форма быстро выгорела на солнце. Она пропитывается солью от пота и пачкается от ползания по-пластунски. Стирка превращает цвет хаки в желтоватый, почти пустынный камуфляж.
Лицо свежее. Чисто выбрито, по уставу. Солнце, воздух и вода тоже способствуют. Если не война и не дураки-командиры, то служба скорее походит на скаутский лагерь. Когда командир хороший, солдаты часто называют такого батей. А кто ж он ещё для этой шумной семьи пацанов?
За редким исключением, срочную службу проходят пацаны. Школу закончил, год-два и в армию. Глупые ещё, своенравные. От подъёма до отбоя, как белка в колесе. Первые дни ещё тянутся. А после нескольких месяцев, когда пообвыкнешься, мелькают. Когда знаешь свой срок, служишь спокойно. Потому солдаты срочной службы повторяют: "Дембель неизбежен".
Два года отслужил. Тридцать лет назад. Два года видятся на таком расстоянии, как пара ярких мгновений.
Что вы увидите на этой фотографии? Вы ничего не поймёте, если не служили.
Эту фотографию я послал в письме домой в первые дни службы.