Прогулка
Почти ночь, фонари, иду, один. По тротуару один. Ветер спокойный, свежо, тачки, визжа, пролетают. Говорят, одному хорошо. Думать никто не мешает, кушать всякую разную пищу, бродить, высыпаться. Жить никто не мешает. Это так, это правда. Но сейчас, в полумраке, на тротуаре лоснящемся не совсем правда.
Хочется вот сейчас, чтобы ты рядом. Под этими плачущими на асфальт фонарями. Идти под ручку. Слышать тебя, дыхание ощущать, близко-близко. Слышать мат твой, видеть дым, терпеть сигарету, вонючую соску. Знать анекдоты из бесцветной твоей работы, знать советы подруг, некрасивых и глупых, как правильно со мной расправляться. Хочется собирать кусочки разбитых скандалом тарелок. Еще хоть разок не спеша пылесосом частички тарелок. Из оставшейся целой хлебать суп, слишком жирный, невкусный. Скрепя сердце отдавать на духи последние деньги. На французские духи с карты последние копейки.
По тротуару один иду. Говорят, одному хорошо. Это правда. Но это неправда.