Долгожданная рецензия на "Жизнь и смерть Питера Селлерса" (оригинал у Сильвера)
Поговорим о вечных ценностях. Есть вещи, являющиеся для всех нормальных людей абсолютом и не подлежащие переоценке: родина-мать, русская водка, французский коньяк, кубинские сигары, «Битлз», сказки Пушкина, ноги Марлен Дитрих, бюст Софи Лорен, губы Анжелины Джоли, глаза Татьяны Дорониной. Есть актеры, талант и обаяние которых являются таким же абсолютом, а время действует на них, как на помянутый французский коньяк. Они согревают наши сердца и души, становясь только лучше с каждым прошедшим годом. Это прежде всего гении беззлобного смеха, великие комики первых лет кино - Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд. Я не знаю человека, которого эти люди не заставили бы улыбнуться. Разве что какого ни будь сидящего на опиатах арабского аятоллу. Вторая половина двадцатого века, к сожалению, подарила нам только одного универсального, АБСОЛЮТНОГО комического актера. Речь идет, разумеется, о Питере Селлерсе.
Даже если бы Питер Селлерс снялся только в «Розовой Пантере» и «Докторе Стрейнджлаве», он все равно был бы достоин всех этих славословий. Но снялся он в более чем тридцати фильмах и как минимум дюжина из них входит в золотой фонд мирового кинематографа. Заслуживает ли этот человек фильма, посвященного ему самому? Вне всяких сомнений! Тем более, что Селлерс покинул нас в расцвете лет, был ему, если память мне не изменяет, пятьдесят один год. Чаплин вот дожил до глубокой старости, сумев обставить свой уход всеми необходимыми атрибутами - семейной усыпальницей, фондом имени себя, мемуарами. Недосказанностей после его ухода не осталось. А Селлерс даже завещания толкового не написал, просто - вот он был, и вот его не стало. Что характерно, люди в его смерть не поверили. Некоторые до сих пор не верят, в Интернете есть сообщество фанатов, считающих, что Селлерс просто устал от бремени славы и удалился на покой. Как Элвис. Хотя с Элвисом-то все на самом деле было по-другому. Ну, вы знаете, - его двойник узурпировал личность короля рок-н-ролла, а самого Элвиса отправил в дурку. А когда двойник помер от обжорства, настоящий Элвис стал самым известным имитатором самого себя, и даже зарабатывал неплохие деньги. Но это совсем другая история…
Фильм «Жизнь и смерть Питера Селлерса» снял человек по имени Стивен Хопкинс, до сей поры занимавшийся в Голливуде выпечкой второсортных сиквелов, типа «Кошмар на улице Вязов - 5», «Хищник - 2» и т.д. Впрочем, есть в его послужном списке и неплохие фильмы, например «Призрак и тьма» (про охотников на львов, с Велом Килмером и Майклом Дугласом). В любом случае, как-то не ждешь от такого деятеля ничего уникального и шедеврального. А он вот взял, и обманул всех! Сбежал из Голливуда в Англию и снял отличный фильм. Получив за него, совершенно заслуженно, пять «Эмми» (английский аналог «Оскара»). О технической стороне: фильм сделан в лучших традициях сумасшедших байопиков Кена Рассела - «Дикий мессия», «Малер», «Листомания», «Валентино» и т.д. Особенно близка «Жизнь и смерть Питера Селлерса» к последнему. В фильме про секс-идола немого кино Руди Валентино, как мне помнится, все основные фигуранты в момент наивысшего эмоционального накала поворачивались лицом к зрителю и объясняли, что они по отношению к титульному персонажу чувствуют. Кроме самого Валентино, который преимущественно отмалчивался. Здесь мы имеем тот же приемчик, но доведенный до логического совершенства - Селлерс сам о себе не высказывается, зато перевоплощается по очереди во всех важных для него людей (мать, жену, режиссеров) и говорит как бы от их имени, обращаясь к нам с вами. При первом просмотре это шокирует, а потом понимаешь, что так оно и должно быть. Если уж мы видим этих людей сквозь призму личности Селлерса, то почему бы ему не перевоплотиться в них на пару минут и чисто физически? Думается мне, что самому П.С. эта идея понравилась бы.
И вот тут все упирается в актера, играющего главную роль. Мало портретного сходства, мало профессионализма, мало работы над характером. Нужна какая-то мистическая связь между исполнителем роли и ее (роли) прототипом. Типа той, что была у Джонни Деппа с Хантером Томпсоном. У помянутого Вела Килмера с Джимом Моррисоном. У танцовщика-перебежчика Рудольфа Нуреева с помянутым Руди Валентино. Если она есть, то все заработает, режиссеру останется только крутить баранку да помалкивать. Если ее нет, то фильма не будет, а будет какое-то недоразумение. В нашем случае все сложилось как надо, потому, что Питера Селлерса играет Джеффри Раш. И он в этой роли не просто гениален, он кон-гениален! В принципе, здесь можно было бы ставить точку. «Питера Селлерса играет Джеффри Раш. Фильм снят в традициях Кена Рассела. Фильм удался, общая оценка 10 баллов» - и все, больше ничего не надо. Для человека, хоть что-то смыслящего в кино, это лучшая рецензия и лучшая реклама. А человек не смыслящий в кино плюнет на мою рецензию после первого же абзаца, так что не стоит и стараться…
Я, тем не менее, точку пока не ставлю, ибо здесь есть о чем рассказать помимо гениального Джеффри Раша. Актерский состав фильма - это просто нечто. Судите сами: первую жену Селлерса играет Эмили Уотсон, вторую жену Селлерса играет Шарлиз Терон, Стенли Кубрика играет Стенли Туччи, Блейка Эдвардса играет Джон Литгоу, психоаналитика-шарлатана играет Стивен Фрай. Чуть не забыл - любящую еврейскую мамашу Селлерса играет Мириам Марголис. Да, у Питера Селлерса был шотландский папа и еврейская мама. А вы как хотели? Очевидно же, что все великие комики хотя бы на четверть (евреи [зачеркнуть]) одесситы! Ну, может быть, кроме Эдди Мерфи и Джеки Чана. Хотя вот на счет Мерфи… Да и на счет Чана, если вдуматься… Ладно, проехали. Об исполнителях главных ролей говорим. С Эмили Уотсон все понятно. Она занимает в европейском кино ту же нишу, что Хлоя Совиньи в американском. Некая смесь мокрой курицы и голодного воробушка (см. мою рецензию на «Американского психопата»). Если нужна актриса на роль проститутки с добрым сердцем и чистой душой, обманутой жены, несмотря ни на что любящей мужа, слепой девушки, влюбленной в маньяка и т.д. - обращайтесь к Эмили Уотсон. Я правда не видел ее в «Защите Лужина», но вряд ли ее образ там сильно отличается от базового амплуа. Как бы то ни было, свою работу Э. Уотсон делает хорошо, никаких претензий к ее игре у меня никогда не было. А в этот фильм именно она привносит необходимую долю патетичности и где-то даже трагизма.
Совсем другое дело Шарлиз Терон. Я уже подзабыл, насколько она замечательная характерная актриса. А Стивен Хопкинс напомнил, за что ему большое спасибо. Ш. Терон играет шведскую кинозвезду, подсадившую Селлерса на травку и заездившую его до клинической смерти. И родившую ему сына, а пропо. Начинает она совершенно в духе самой себя из фильма «Два дня в долине» (где она играла шведскую биатлонистку, если помните), то есть в чисто гротесковой манере, заканчивает очень трагично, потрагичней даже коллеги Уотсон. Вот именно поэтому Ш. Терон входит в первую десятку лучших актрис Голливуда и планеты, а Э. Уотсон не входит. И не надо мне говорить, что все дело в (сиськах [зачеркнуть]) внешних данных. Кто так считает, тот вонючий сексист! Далее. Стенли Туччи в роли Стенли Кубрика - очень странный выбор. Все мы знаем Кубрика как толстого человека с бородой и очками, похожего на Сову из Винни-Пуха. Таким он был в последние 25 лет жизни, таким он вошел в историю. Но в молодости, оказывается, он был совсем другим. Он, оказывается, был молодым и энергичным! Порылся в Инете на предмет адекватности С. Туччи образу молодого Кубрика и был поражен. Не один в один, конечно, но очень близко. Стенли Туччи, если кто не знает, актер и режиссер комической направленности, смолоду занимавшийся культуризмом. Бицепсы его можно заценить, например, в фильме «Фотограф» 1992 года. А сейчас он снимает фильмы, в которых «сам» Вуди Аллен не брезгует сниматься! Но до Кубрика ему, конечно, далеко. Пока…
Совсем другое дело Джон Литгоу в роли Блейка Эдвардса. Выбор этого актера на эту роль вполне логичен и предсказуем. Литгоу - человек с физиономией английского докера и пластикой французского мима. Уникальное сочетание. Он, в каком-то смысле, собрат Питера Селлерса: буквально на днях я пересматривал «Воспитание Каина» Б. де Пальмы, так Дж. Литгоу там играет четыре роли сразу. И блестяще играет! То есть, в фильме про Селлерса ему самое место. Его герой, Блейк Эдвардс, - единственный великий комедийный режиссер, не являющийся ни в малейшей степени одесситом. По-настоящему его звать Уильям Блейк Мак-Эдвардс и он, естественно, ирландец. Будучи ирландцем, он, естественно, бабник, пьяница, хулиган, но в душе поэт. Именно таких любят лучшие представительницы рода человеческого. Одри Хепберн, например, с которой он крутил роман во время съемок «Завтрака у Тиффани». Вы знали, любезный читатель, как зовут режиссера «Завтрака у Тиффани»? Теперь знаете… Ну, в общем, с Одри у Эдвардса не сложилось, и тогда он женился на Джули Эндрюс. И до сих пор на ней женат. Кто такая Джули Эндрюс? Актриса, сыгравшая в «Звуках музыки» и «Мери Поппинс». Лучшая подруга английской королевы. Теперь вы знаете, как зовут лучшую подругу английской королевы… Вы узнаете еще больше о персоналиях из данного абзаца, прочитав рецензию на фильм Б. Эдвардса «Сукин сын (S.O.B.)». Когда я ее напишу. Если напишу… Так. Кого забыли? Забыли Стивена Фрая. Стивен Фрай - Дживс. Дживс - Стивен Фрай. На этом покончим с актерами.
О чем фильм как таковой, спросите вы меня? Помните клип группы «Комбинация» на песню «Бухгалтер», - отвечу я вам вопросом на вопрос, как истый одессит. Там мужичонка такой задрипанный приходит в музыкальный салон мсье Жана и заказывает песню. «Что ни будь о любви, о жизни и обо мне» - так он, помнится, формулирует заказ. Так вот, именно об этом фильм «Жизнь и смерть Питера Селлерса». О любви, о жизни и обо мне. И о вас. О нас с вами. Потому что под конец фильма зритель прирастает к шкуре Селлерса намертво, и начинает примерять все проблемы и переживания героя на свою собственную жизнь. В этом главное достижение создателей картины и, конечно, гениального Джеффри Раша.
Вот, допустим, тебя с детства готовили к некой совершенно определенной жизненной стезе, например актерству, в классическом, викторианском, понимании этой профессии. А когда ты вырос, выяснилось, что в этом качестве ты никому не нужен, а нужен, наоборот, как пародист-имитатор. Тебе внушали, что у тебя талант от Бога, а когда дело дошло до кастингов, выяснилось, что ты слишком высокий, слишком худой, слишком носатый. Или слишком молодой, или слишком старый. Или чересчур шотландец, или не в меру еврей. В любом случае, ты не подходишь. Ладно, решили мы кое-как эту проблему. Возникает новая. Есть работа. Она сложная, интересная, и руководит тобою человек, понимающий тебя, возможно, лучше, чем ты сам себя понимаешь (в случае П.С. - режиссер Кубрик). Но она не приносит ни славы, ни денег, зато убивает нервные клетки, которые, как известно, не восстанавливаются. Есть другая работа, она чисто фан-фан-фан, очень все весело, очень прикольно, денег дают немеряно и народная любовь гарантирована. Вот только босс (в случае П.С. - режиссер Эдвардс) плевать хотел на твой внутренний мир, на твой талант, на твои устремления и идеалы. Ты должен просто тупо выполнить работу от сих до сих, и никаких мечтаний, господа! Вы бы что, любезный читатель, выбрали - тернистый «путь Кубрика» или цветастый «путь Эдвардса»? Питер Селлерс выбрал обманчиво легкий путь Розовой Пантеры и попал в кабалу к Эдвардсу на многие годы, по большому счету, до самой смерти. Эдвардс, впрочем, тоже человек не свободный, продюсеры держат его за одно место еще крепче, чем он - Селлерса. Ему самому обрыдла Розовая Пантера, но он ничего не может поделать с непотопляемым инспектором Клузо.
Или вот личная жизнь. Допустим, ты любишь женщину и она любит тебя. Вы женитесь. Ты безработный, она тоже студентка. А потом жизненные обстоятельства меняются, и ты понимаешь, что твоя простушка-жена довольно бледно смотрится на фоне Софи Лорен, заехавшей к тебе выпить чаю. Что окружающие над супружницей твоей посмеиваются, да и над тобой заодно. И вообще, женщину годы, материнство и ведение домашнего хозяйства редко красят, а ты с возрастом становишься все знаменитее и знаменитее, все импозантнее и импозантнее. Что в этой ситуации делать? Селлерс опять выбирает путь наименьшего сопротивления. А не бросил бы жену с детьми - был бы, вполне возможно, жив и здоров по сей день… Но сделанного не воротишь. Появляется вторая жена, молодая, красивая, сексуальная, абсолютно без тормозов. И ты понимаешь, что она с тобой, пока видит в тебе такого же как она хищника, готового брать от жизни все. Если ты дашь слабину хоть в чем-то, она перестанет воспринимать тебя как авторитет. И разлюбит. И бросит. Поэтому Селлерс начинает курить шмаль, нюхать кокс, тусоваться ночи напролет, заниматься сексом по три часа кряду. Естественно, его сердце не выдерживает. Зато жена винит себя в его почти состоявшейся смерти, плачет, страдает и… перестает быть молодой и сексуальной. Едва оправившись, Питер Селлерс снова в поиске. Ему нужна пиарная жена, жена-трофей. Рева-корова, да еще с народившимся дитем, его не устраивает. В итоге, после смерти Селлерса все его сбережения, все, что нажито непосильным трудом, достается какой-то случайной старлетке, с которой он и не жил толком. Се ля ви… Он сам выбрал этот путь. А вы бы что выбрали?
Питер Селлерс умирает в фильме дважды. Обе смерти фальшивые. Первая смерть помпезная, громкая, я бы даже сказал громокипящая. К его смертному одру, звеня и подпрыгивая, сбегаются все сыгранные им персонажи: беглый доктор-нацист, президент США, миллионер-извращенец (приятель Гумберта), индус-фокусник, почтенная английская леди, французский художник-экспрессионист, инспектор Клузо, опять инспектор Клузо, снова инспектор Клузо. Они набрасываются на Селлерса и толи разрывают его на сувениры, толи возносят к небесам, где летают бомбардировщики с ядерными боеголовками. Вторая смерть тихая и камерная. Селлерс в образе старого чудика-отшелька, в галошах и с зонтом, идет по парку, потом по поверхности пруда, потом плавно поднимается в воздух и исчезает, растворяется в лондонском тумане. Но это обманка, сцена из его предпоследнего фильма. Как он ушел из жизни на самом деле (и ушел ли?) - пусть останется тайной.
Питер Селлерс под сенью девушек в цвету
Доктор Стрейнджлав, собственной персоной
Инспектор Клузо, великий и ужасный. На заднем плане - президент США. Оба хотят съесть Питера Селлерса
Даже если бы Питер Селлерс снялся только в «Розовой Пантере» и «Докторе Стрейнджлаве», он все равно был бы достоин всех этих славословий. Но снялся он в более чем тридцати фильмах и как минимум дюжина из них входит в золотой фонд мирового кинематографа. Заслуживает ли этот человек фильма, посвященного ему самому? Вне всяких сомнений! Тем более, что Селлерс покинул нас в расцвете лет, был ему, если память мне не изменяет, пятьдесят один год. Чаплин вот дожил до глубокой старости, сумев обставить свой уход всеми необходимыми атрибутами - семейной усыпальницей, фондом имени себя, мемуарами. Недосказанностей после его ухода не осталось. А Селлерс даже завещания толкового не написал, просто - вот он был, и вот его не стало. Что характерно, люди в его смерть не поверили. Некоторые до сих пор не верят, в Интернете есть сообщество фанатов, считающих, что Селлерс просто устал от бремени славы и удалился на покой. Как Элвис. Хотя с Элвисом-то все на самом деле было по-другому. Ну, вы знаете, - его двойник узурпировал личность короля рок-н-ролла, а самого Элвиса отправил в дурку. А когда двойник помер от обжорства, настоящий Элвис стал самым известным имитатором самого себя, и даже зарабатывал неплохие деньги. Но это совсем другая история…
Фильм «Жизнь и смерть Питера Селлерса» снял человек по имени Стивен Хопкинс, до сей поры занимавшийся в Голливуде выпечкой второсортных сиквелов, типа «Кошмар на улице Вязов - 5», «Хищник - 2» и т.д. Впрочем, есть в его послужном списке и неплохие фильмы, например «Призрак и тьма» (про охотников на львов, с Велом Килмером и Майклом Дугласом). В любом случае, как-то не ждешь от такого деятеля ничего уникального и шедеврального. А он вот взял, и обманул всех! Сбежал из Голливуда в Англию и снял отличный фильм. Получив за него, совершенно заслуженно, пять «Эмми» (английский аналог «Оскара»). О технической стороне: фильм сделан в лучших традициях сумасшедших байопиков Кена Рассела - «Дикий мессия», «Малер», «Листомания», «Валентино» и т.д. Особенно близка «Жизнь и смерть Питера Селлерса» к последнему. В фильме про секс-идола немого кино Руди Валентино, как мне помнится, все основные фигуранты в момент наивысшего эмоционального накала поворачивались лицом к зрителю и объясняли, что они по отношению к титульному персонажу чувствуют. Кроме самого Валентино, который преимущественно отмалчивался. Здесь мы имеем тот же приемчик, но доведенный до логического совершенства - Селлерс сам о себе не высказывается, зато перевоплощается по очереди во всех важных для него людей (мать, жену, режиссеров) и говорит как бы от их имени, обращаясь к нам с вами. При первом просмотре это шокирует, а потом понимаешь, что так оно и должно быть. Если уж мы видим этих людей сквозь призму личности Селлерса, то почему бы ему не перевоплотиться в них на пару минут и чисто физически? Думается мне, что самому П.С. эта идея понравилась бы.
И вот тут все упирается в актера, играющего главную роль. Мало портретного сходства, мало профессионализма, мало работы над характером. Нужна какая-то мистическая связь между исполнителем роли и ее (роли) прототипом. Типа той, что была у Джонни Деппа с Хантером Томпсоном. У помянутого Вела Килмера с Джимом Моррисоном. У танцовщика-перебежчика Рудольфа Нуреева с помянутым Руди Валентино. Если она есть, то все заработает, режиссеру останется только крутить баранку да помалкивать. Если ее нет, то фильма не будет, а будет какое-то недоразумение. В нашем случае все сложилось как надо, потому, что Питера Селлерса играет Джеффри Раш. И он в этой роли не просто гениален, он кон-гениален! В принципе, здесь можно было бы ставить точку. «Питера Селлерса играет Джеффри Раш. Фильм снят в традициях Кена Рассела. Фильм удался, общая оценка 10 баллов» - и все, больше ничего не надо. Для человека, хоть что-то смыслящего в кино, это лучшая рецензия и лучшая реклама. А человек не смыслящий в кино плюнет на мою рецензию после первого же абзаца, так что не стоит и стараться…
Я, тем не менее, точку пока не ставлю, ибо здесь есть о чем рассказать помимо гениального Джеффри Раша. Актерский состав фильма - это просто нечто. Судите сами: первую жену Селлерса играет Эмили Уотсон, вторую жену Селлерса играет Шарлиз Терон, Стенли Кубрика играет Стенли Туччи, Блейка Эдвардса играет Джон Литгоу, психоаналитика-шарлатана играет Стивен Фрай. Чуть не забыл - любящую еврейскую мамашу Селлерса играет Мириам Марголис. Да, у Питера Селлерса был шотландский папа и еврейская мама. А вы как хотели? Очевидно же, что все великие комики хотя бы на четверть (евреи [зачеркнуть]) одесситы! Ну, может быть, кроме Эдди Мерфи и Джеки Чана. Хотя вот на счет Мерфи… Да и на счет Чана, если вдуматься… Ладно, проехали. Об исполнителях главных ролей говорим. С Эмили Уотсон все понятно. Она занимает в европейском кино ту же нишу, что Хлоя Совиньи в американском. Некая смесь мокрой курицы и голодного воробушка (см. мою рецензию на «Американского психопата»). Если нужна актриса на роль проститутки с добрым сердцем и чистой душой, обманутой жены, несмотря ни на что любящей мужа, слепой девушки, влюбленной в маньяка и т.д. - обращайтесь к Эмили Уотсон. Я правда не видел ее в «Защите Лужина», но вряд ли ее образ там сильно отличается от базового амплуа. Как бы то ни было, свою работу Э. Уотсон делает хорошо, никаких претензий к ее игре у меня никогда не было. А в этот фильм именно она привносит необходимую долю патетичности и где-то даже трагизма.
Совсем другое дело Шарлиз Терон. Я уже подзабыл, насколько она замечательная характерная актриса. А Стивен Хопкинс напомнил, за что ему большое спасибо. Ш. Терон играет шведскую кинозвезду, подсадившую Селлерса на травку и заездившую его до клинической смерти. И родившую ему сына, а пропо. Начинает она совершенно в духе самой себя из фильма «Два дня в долине» (где она играла шведскую биатлонистку, если помните), то есть в чисто гротесковой манере, заканчивает очень трагично, потрагичней даже коллеги Уотсон. Вот именно поэтому Ш. Терон входит в первую десятку лучших актрис Голливуда и планеты, а Э. Уотсон не входит. И не надо мне говорить, что все дело в (сиськах [зачеркнуть]) внешних данных. Кто так считает, тот вонючий сексист! Далее. Стенли Туччи в роли Стенли Кубрика - очень странный выбор. Все мы знаем Кубрика как толстого человека с бородой и очками, похожего на Сову из Винни-Пуха. Таким он был в последние 25 лет жизни, таким он вошел в историю. Но в молодости, оказывается, он был совсем другим. Он, оказывается, был молодым и энергичным! Порылся в Инете на предмет адекватности С. Туччи образу молодого Кубрика и был поражен. Не один в один, конечно, но очень близко. Стенли Туччи, если кто не знает, актер и режиссер комической направленности, смолоду занимавшийся культуризмом. Бицепсы его можно заценить, например, в фильме «Фотограф» 1992 года. А сейчас он снимает фильмы, в которых «сам» Вуди Аллен не брезгует сниматься! Но до Кубрика ему, конечно, далеко. Пока…
Совсем другое дело Джон Литгоу в роли Блейка Эдвардса. Выбор этого актера на эту роль вполне логичен и предсказуем. Литгоу - человек с физиономией английского докера и пластикой французского мима. Уникальное сочетание. Он, в каком-то смысле, собрат Питера Селлерса: буквально на днях я пересматривал «Воспитание Каина» Б. де Пальмы, так Дж. Литгоу там играет четыре роли сразу. И блестяще играет! То есть, в фильме про Селлерса ему самое место. Его герой, Блейк Эдвардс, - единственный великий комедийный режиссер, не являющийся ни в малейшей степени одесситом. По-настоящему его звать Уильям Блейк Мак-Эдвардс и он, естественно, ирландец. Будучи ирландцем, он, естественно, бабник, пьяница, хулиган, но в душе поэт. Именно таких любят лучшие представительницы рода человеческого. Одри Хепберн, например, с которой он крутил роман во время съемок «Завтрака у Тиффани». Вы знали, любезный читатель, как зовут режиссера «Завтрака у Тиффани»? Теперь знаете… Ну, в общем, с Одри у Эдвардса не сложилось, и тогда он женился на Джули Эндрюс. И до сих пор на ней женат. Кто такая Джули Эндрюс? Актриса, сыгравшая в «Звуках музыки» и «Мери Поппинс». Лучшая подруга английской королевы. Теперь вы знаете, как зовут лучшую подругу английской королевы… Вы узнаете еще больше о персоналиях из данного абзаца, прочитав рецензию на фильм Б. Эдвардса «Сукин сын (S.O.B.)». Когда я ее напишу. Если напишу… Так. Кого забыли? Забыли Стивена Фрая. Стивен Фрай - Дживс. Дживс - Стивен Фрай. На этом покончим с актерами.
О чем фильм как таковой, спросите вы меня? Помните клип группы «Комбинация» на песню «Бухгалтер», - отвечу я вам вопросом на вопрос, как истый одессит. Там мужичонка такой задрипанный приходит в музыкальный салон мсье Жана и заказывает песню. «Что ни будь о любви, о жизни и обо мне» - так он, помнится, формулирует заказ. Так вот, именно об этом фильм «Жизнь и смерть Питера Селлерса». О любви, о жизни и обо мне. И о вас. О нас с вами. Потому что под конец фильма зритель прирастает к шкуре Селлерса намертво, и начинает примерять все проблемы и переживания героя на свою собственную жизнь. В этом главное достижение создателей картины и, конечно, гениального Джеффри Раша.
Вот, допустим, тебя с детства готовили к некой совершенно определенной жизненной стезе, например актерству, в классическом, викторианском, понимании этой профессии. А когда ты вырос, выяснилось, что в этом качестве ты никому не нужен, а нужен, наоборот, как пародист-имитатор. Тебе внушали, что у тебя талант от Бога, а когда дело дошло до кастингов, выяснилось, что ты слишком высокий, слишком худой, слишком носатый. Или слишком молодой, или слишком старый. Или чересчур шотландец, или не в меру еврей. В любом случае, ты не подходишь. Ладно, решили мы кое-как эту проблему. Возникает новая. Есть работа. Она сложная, интересная, и руководит тобою человек, понимающий тебя, возможно, лучше, чем ты сам себя понимаешь (в случае П.С. - режиссер Кубрик). Но она не приносит ни славы, ни денег, зато убивает нервные клетки, которые, как известно, не восстанавливаются. Есть другая работа, она чисто фан-фан-фан, очень все весело, очень прикольно, денег дают немеряно и народная любовь гарантирована. Вот только босс (в случае П.С. - режиссер Эдвардс) плевать хотел на твой внутренний мир, на твой талант, на твои устремления и идеалы. Ты должен просто тупо выполнить работу от сих до сих, и никаких мечтаний, господа! Вы бы что, любезный читатель, выбрали - тернистый «путь Кубрика» или цветастый «путь Эдвардса»? Питер Селлерс выбрал обманчиво легкий путь Розовой Пантеры и попал в кабалу к Эдвардсу на многие годы, по большому счету, до самой смерти. Эдвардс, впрочем, тоже человек не свободный, продюсеры держат его за одно место еще крепче, чем он - Селлерса. Ему самому обрыдла Розовая Пантера, но он ничего не может поделать с непотопляемым инспектором Клузо.
Или вот личная жизнь. Допустим, ты любишь женщину и она любит тебя. Вы женитесь. Ты безработный, она тоже студентка. А потом жизненные обстоятельства меняются, и ты понимаешь, что твоя простушка-жена довольно бледно смотрится на фоне Софи Лорен, заехавшей к тебе выпить чаю. Что окружающие над супружницей твоей посмеиваются, да и над тобой заодно. И вообще, женщину годы, материнство и ведение домашнего хозяйства редко красят, а ты с возрастом становишься все знаменитее и знаменитее, все импозантнее и импозантнее. Что в этой ситуации делать? Селлерс опять выбирает путь наименьшего сопротивления. А не бросил бы жену с детьми - был бы, вполне возможно, жив и здоров по сей день… Но сделанного не воротишь. Появляется вторая жена, молодая, красивая, сексуальная, абсолютно без тормозов. И ты понимаешь, что она с тобой, пока видит в тебе такого же как она хищника, готового брать от жизни все. Если ты дашь слабину хоть в чем-то, она перестанет воспринимать тебя как авторитет. И разлюбит. И бросит. Поэтому Селлерс начинает курить шмаль, нюхать кокс, тусоваться ночи напролет, заниматься сексом по три часа кряду. Естественно, его сердце не выдерживает. Зато жена винит себя в его почти состоявшейся смерти, плачет, страдает и… перестает быть молодой и сексуальной. Едва оправившись, Питер Селлерс снова в поиске. Ему нужна пиарная жена, жена-трофей. Рева-корова, да еще с народившимся дитем, его не устраивает. В итоге, после смерти Селлерса все его сбережения, все, что нажито непосильным трудом, достается какой-то случайной старлетке, с которой он и не жил толком. Се ля ви… Он сам выбрал этот путь. А вы бы что выбрали?
Питер Селлерс умирает в фильме дважды. Обе смерти фальшивые. Первая смерть помпезная, громкая, я бы даже сказал громокипящая. К его смертному одру, звеня и подпрыгивая, сбегаются все сыгранные им персонажи: беглый доктор-нацист, президент США, миллионер-извращенец (приятель Гумберта), индус-фокусник, почтенная английская леди, французский художник-экспрессионист, инспектор Клузо, опять инспектор Клузо, снова инспектор Клузо. Они набрасываются на Селлерса и толи разрывают его на сувениры, толи возносят к небесам, где летают бомбардировщики с ядерными боеголовками. Вторая смерть тихая и камерная. Селлерс в образе старого чудика-отшелька, в галошах и с зонтом, идет по парку, потом по поверхности пруда, потом плавно поднимается в воздух и исчезает, растворяется в лондонском тумане. Но это обманка, сцена из его предпоследнего фильма. Как он ушел из жизни на самом деле (и ушел ли?) - пусть останется тайной.
Питер Селлерс под сенью девушек в цвету
Доктор Стрейнджлав, собственной персоной
Инспектор Клузо, великий и ужасный. На заднем плане - президент США. Оба хотят съесть Питера Селлерса