Продолжаю мемуарничать :) Сегодня я расскажу о первом крупном потрясении в моей жизни - переезде из Германии в Читу. Собственно, потрясением было не само перемещение из пункта А в пункт В, а столкновение с суровой советской реальностью. В то время говорили, что СССР отличается от ГДР так же, как ГДР от ФРГ. В ФРГ тогда побывать не удалось, но вот случай сравнить ГДР и СССР мне представился. Германско-демократический социализм, при всех его перекосах, имел куда более человеческое лицо, хоть оно и изъяснялось по-немецки. И за 5 лет жизни в ГДР я привык ко многим вещам, от которых потом приходилось отвыкать, а я все никак не мог понять - почему.
Впрочем, давайте по порядку. В те далекие времена существовал непреложный закон: после службы в хороших местах военнослужащего обязательно ссылали направляли в какую-нибудь задницу. ГСВГ считалась очень хорошим местом, после которого должны были посылать куда-нибудь в Тикси или на Кушку. Но нам, можно сказать, повезло - отца перевели в Забайкальский военный округ, да еще и в его столицу - город Читу, в распоряжение командующего.
Мне только исполнилось 9 лет (на дворе - 1979-ый год), и все сборы, упаковка вещей, погрузка контейнера, поездка на "таблетке" (санитарный УАЗ-452) из Бранденбурга в Вюнсдорф, откуда ходили поезда в Союз - всё это было увлекательно и даже прикольно. Одно мне было не очень понятно - чего это родители такие грустные. До Москвы на поезде мы добрались без проблем, в Польше купили целый блок жвачки Donald с вкладышами, что для меня, как вы понимаете, было главным запомнившимся событием - я тогда эти вкладыши коллекционировал. И не подозревал, что в Союзе жевательная резинка была чуть более частым гостем, чем инопланетяне.
Приключения начались позже.
Военнослужащим выдавали на руки так называемые требования (проездные документы). Это были не билеты, а своеобразные сертификаты, которые нужно было обменивать в кассе на собственно билеты. На самолеты по маршруту Москва-Омск-Новосибирск-Иркутск-Чита. Вот, знающие люди уже смеются. Проездные проездными, но они не гарантируют наличие билетов. Я хорошо помню, как мама раскладывала огромные "гроссовские" чемоданы под ироничным названием "прощай, Германия", на одной половине спал я, на второй - моя 3-летняя сестра, мать пристраивалась рядом, на сумках. А отец, по-моему, так и спал в очередях. В итоге до Читы мы добирались почти неделю. Самолетом.
Остановиться пришлось в гостинице. С жильем тогда было проблематично, даже для военных, в гостиницу-то попасть удалось только по личной протекции начмеда ЗабВО, который сам в свое время оказывался в аналогичной ситуации. Единственное, что никто тогда не собирался нам компенсировать затраты на гостиницу, жили на те сбережения, которые остались после Германии.
Учебный год был в самом разгаре, и я пошел в школу, которая была ближе всего от гостиницы. И вот тут-то начались настоящие потрясения. Дело в том, что читинская школа отличалась от гэсэвэгэшной гарнизонной как... ну... вот даже не знаю, какое сравнение подобрать.
Не знаю, как остальные школы в ГСВГ, но наша отличалась достаточно либеральными взглядами. Например, школьная форма была желательна, но не обязательна. В военторг ее завозили, да и во время отпуска в ее можно было купить в Союзе. Но по сути требовалось одно - чтобы ребенок был опрятно одет и на нем была светлая однотонная рубашка. На форму и длину волос никаких ограничений не было, поэтому моя стрижка "под битлов" (см.фотку - я с сестрой после окончания 2-го класса, кликабельно) никого не удивляла и не напрягала, так ходили многие дети. Как и мой костюм. И объемный ранец с катафотами. И многое другое.
А еще во время ответа не нужно было вставать. А еще "поднять руку" - это не значит, что локоть должен обязательно стоять на парте, ее можно вытягивать на всю длину. И даже подпрыгивать на стуле от нетерпения, если ты знаешь правильный ответ.
Надо ли говорить, что мой внешний вид и мои манеры повергли в шок молодую читинскую учительницу. В первый же день после уроков меня послали за мамой. Учительница отвела ее к директору, а потом долго объясняла мне, как должен вести себя советский ученик. Вот тогда я впервые ощутил, что такое "когнитивный диссонанс". Особенно после заявления учительницы, что носить октябрятскую звездочку на немецком костюме - невиданное святотатство и кощунство.
А еще учительница отдельно предупредила о "жувачке". "Это там вам было можно, а здесь нельзя". И пояснила, что с ученика, жующего на территории школы, запросто могут снять октябрятскую звездочку. Ибо недостоин.
Мама вышла из кабинета директора заплаканная, молча взяла меня за руку и повела сначала в парикмахерскую, где меня "оболванили" почти под ноль, а потом в "Детский мир", где купили страшно неудобную и жуткую на вид синюю школьную форму и несколько колючих рубашек, воротник которых не выдавался за пределы пиджака. В состоянии застегнутости на все пуговицы (как это требовалось), рубашка напоминала удавку.
Мой любимый немецкий пенал из коричневого кожзама с желтой молнией был убран в коробку, его место заняло пластмассовое уёбище изделие, состоящее из двух половинок, одну из которых надлежало ставить на парту. Фломастеры также были изъяты, как и прикольные фигурные ручки. Вместо них был куплен стандартный набор шариковых ручек - синяя, черная и зеленая, которые немилосердно мазали. Кроме того, мой любимый желто-красно-зеленый ранец с плотными стенками, который очень удобно сидел на спине, да еще и сверкал катафотами сзади и на боках, тоже был убран в коробку. Его место занял мягкий какашно-коричневый советский ранец, жутко неудобный и невместительный.
Короче, когда на следующее утро я оделся, собрался и глянул в зеркало, то увидел там настолько удручающую картину, что расплакался. На попытки выяснить, за что мне такая радость, мама только вздыхала и отвечала: "Так надо". Этот вопрос я задавал еще неоднократно - и когда физрук велел заменить удобные кроссовки на пахнущие какой-то жуткой химией кеды, бегать в которых было сродни пытке. И когда учительница всеми силами внушала, что главное - быть как все, не выделяться на общем фоне ни знаниями, ни внешним видом.
Впрочем, у меня возникали и другие вопросы. Например, почему в ГДР можно было в любой день пойти в любой магазин и купить молоко, масло, всякие вкусности на завтрак, и единственная сложность была в определении срока годности молока. Дело в том, что на крышечках из фольги отпечатывали не дату, а день недели, на немецком. Проблема была решена за несколько дней, и я до сих пор помню не только как произносятся, но и как пишутся дни недели по-немецки. В Чите молоко в соседний магазин привозили дай бог, чтобы пару раз в неделю. Причем я почему-то не помню там бутылочного молока, только разливное. Я ходил с бидончиком, выстаивал огромные очереди, причем мама просила меня бежать в магазин как можно раньше, сразу же после прихода из школы. Потому что ближе к концу дня молоко разводили настолько, что оно не оставляло белых следов в стакане. А разливная сметана по консистенции начинала напоминать молоко. С остальными продуктами было ничуть не лучше, например, меня очень удивляло масло, которое не мазалось, а крошилось, причем на его поверхности всегда блестели капельки воды. И за всем - очереди, очереди, очереди... Почему там всё было, а тут нифига нет, если СССР - лучшая в мире страна, а ГДР - лишь наш союзник, младшая сестра-дебил? На эти вопросы мне тоже никто не мог ничего толком ответить.
А еще я не мог взять в толк, почему у нас стало меньше вещей, когда наконец-то Читы добрались контейнеры. И почему на дверках полированного немецкого шкафа были длинные трещины. Позже мне родители объяснили, что произошло. Контейнеры пришли глубокой зимой, когда в Чите уже трещали 40-градусные морозы. Ну а так как пришли они из Германии, то должны были проходить таможню. Таможенники перетряхивали на открытой площадке каждую книгу, каждую тарелку, вскрывали абсолютно все коробки, снимая все упаковки. Вот полировка мебели и не выдержала, треснула. Кроме того, очень много чего забрали. Например, в ГДР были очень популярны цилиндрические ночники с крутящимся внутри цилиндрами меньшего размера. На внешнем цилиндре была обычно какая-нибудь фотка, внутренний цилиндр вращался под действием тепла лампочки, а по внешнему цилиндру и стенам комнаты бегали прикольные тени. Так вот, один светильник таможенники забрали, потому что на фотке была индейского вида тетка с полуприкрытой грудью (!) Всё, порнография, конЬфиксуем. А уж когда дошли до подарочных охотничьих ножей в кожаных ножнах с компасами, с косульими ножками в качестве ручки (их отцу подарил начмед соседней немецкой части), таможенники завизжали - "холодное оружие" - и отцу пришлось отдать им на выбор, всё, что они захотят, лишь бы заткнулись и наконец-то закончили разбрасывать по смотровой площадке наши вещи. Злобная зависть к тем, кто был чуть лучше других хоть в чем-нибудь - потом с этим приходилось сталкиваться неоднократно. И этого я тоже не понимал.
Впрочем, в Чите было и хорошее, хотя бы потому, что детство - это всегда хорошо, независимо от условий окружающей среды. Но об этом я расскажу как-нибудь в следующий раз.