Примерно полгода назад мне пришла в голову мысль, что Израиль - одно из замечательных мест для катания на мотоцикле. В самом деле: теплый сухой климат, для езды из пункта А в пункт Б есть качественные дороги, для более расслабленных и душевных путешествий - много заброшенных старых шоссе, идущих параллельно действующим, а для любителей сурового бездорожья есть в изобилии и ландшафт типа «Париж-Дакар». Одна беда - мотоциклы очень дороги из-за высоких (больше 100%) таможенных пошлин, а цены на страховку и вовсе заоблачные - раз в 10 выше европейских. Есть, впрочем, обходной маневр: мотоцикл (как, впрочем и автомобиль) старше 30 лет можно зарегистрировать как ретро - при этом страховые взносы снижаются до вполне нормального уровня, единственное ограничение - нельзя ездить в утренние часы пик. Но поскольку в Израиле я появляюсь лишь время от времени, заводить там отдельный мотоцикл тоже смысл невелик. Вопрос решился путем регистрации на израильском мотофоруме - практически сразу я познакомился с Володей, уже давно размышлявшем о покупке в Европе или США 30-летнего мотоцикла-эндуро, и готовым дать мне покататься, если я помогу такой байк найти, купить и привезти в Израиль. Начался неспешный поиск аппарата. К концу февраля в сотне километров от Праги нашелся Suzuki DR600 нужного возраста в пристойном состоянии.
Я отослал копии документов на него в Израиль, Володя получил предварительное разрешение на ввоз, и проект начал потихоньку продвигаться. Проблемой оказался выбор перевозчика: было понятно, что везти лучше всего морем, но добиваться полных и внятных ответов от итальянских пароходств и экспедиторских фирм было непросто. В конечном счете, оптимальным вариантом была признана отправка несопровождаемым грузом из итальянского порта Монфальконе (на Адриатическом море, около Триеста). Проверив мотоцикл в местных разъездах, снарядив его в дорогу, поставив на него новую резину и поменяв масло в двигателе, я оказался в легком цейтноте - до отхода очередного судна оставалось чуть больше суток, за которые мне предстояло проехать 650 км. В принципе, задача была тривиальной - проехать до середины Австрии, с наступлением темноты заночевать в придорожной гостинице или даже под деревом в спальнике, а с рассветом продолжить путь в Италию. В пути, однако, меня ожидали сюрпризы.
Из Праги я выехал в бодром настроении, но несколько позже, чем предполагалось - до ночи оставалось всего часа 4. Часа через полтора езды под колесами что-то металлически брякнуло. Я не придал этому особого значения, решив, что наехал на какую-то железяку на шоссе. Лишь полсотни километров спустя, остановившись на заправке, чтобы смыть со стекла шлема трупы встречных насекомых, я осознал масштаб возникшей проблемы… У мотоцикла отвалился кикстартер! Запустить горячий двигатель накатом с горки удалось без труда, но я уже знал, что в одно лицо заводить одноцилиндровый 600-кубовый движок с толкача на холодную, да еще и с большим вьюком на седле - удовольствие ниже среднего. По-хорошему, правильнее было вернуться домой, купить новый кик и перенести отправку на неделю. Но я самонадеянно решил ехать всю ночь, чтобы не студить двигатель, а на случай внезапной вынужденной остановки вместо скоростных автобанов с редкими выходами ехать по более короткому, но относительно медленному маршруту через маленькие городки. В этом и заключалась моя главная ошибка. Поначалу все шло нормально - недалеко за Линцем я даже смог дозаправиться, не глуша двигатель, благо заправка была автоматической и безлюдной. Но наступила темнота, и я осознал, что имеющийся в моем распоряжении свет оставляет желать лучшего. Тем временем вокруг появились холмы, а дорога начала извиваться все сильнее и сильнее.
Километрах в семидесяти к югу от Линца я на долю секунды потерял концентрацию внимания - уже не помню, то ли полоснул по глазам свет встречной машины, то ли что-то еще сверкнуло впереди - и, не успев вовремя отрулить, я вылетел с дороги и свалился на прилегающую вплотную к ней поросшую травой земляную насыпь. Первое, что я подумал, встав на ноги - что теперь придется отдыхать, пока не успокоится боль, и есть риск не успеть к погрузке на судно. Уже через несколько секунд рядом остановилась машина, откуда высыпала целая толпа парней и девушек. Мне помогли поднять мотоцикл, откатили его в безопасное место в стороне от дороги, и сказали, что вызывают скорую помощь. Я начал было отказываться, но буквально в тот же момент нащупал пальцами отломки правой ключицы. Через несколько минут подъехали машины скорой помощи и полиции. Я ответил на несколько вопросов полицейского, меня уложили на носилки и повезли в больницу в город Штайр. Помимо перелома ключицы, на рентгене обнаружились четыре сломанных ребра и небольшой пневмоторакс. На меня надели фиксирующую плечи повязку, укатили в палату, всадили капельницу с анальгетиком, дали кислород… Было стыдно, скольким людям приходится суетиться вокруг меня из-за какого-то паршивого падения с мотоцикла.
В больнице я провалялся неделю. Самым неприятным была не боль от сломанных ребер, а однообразие позы - лежать можно было только на спине, и на слишком мягком матрасе сразу начинали болеть мышцы. Впрочем, ничего запредельного, я даже успел за это время получить, выполнить и сдать два или три заказа на переводы, благо компьютер был с собой, а в палате был доступ в интернет, хоть и сильно ограниченный. Позвонив в полицию, я узнал, что мотоцикл по-прежнему стоит возле места происшествия, его лишь перекатили на стоянку у дома неподалеку, чтобы он не выглядел брошенным. Осталось разобраться с его доставкой в Италию. К счастью, мне удалось быстро списаться с давней заочной знакомой Ирен
hallodri, живущей совсем рядом, в Линце. Ее муж Петер - в прошлом автогонщик, пилот-любитель и яхтсмен, а ныне коллекционер ретроавтомобилей, совсем недавно тоже сломавший себе одиннадцать ребер и буквально только что вставший на ноги… Они должны были со дня на день вернуться домой из путешествия и взялись помочь мне и выяснить возможные варианты. Выписавшись из больницы, я добрался на поезде до Линца, остановился в гостинице и наконец-то встретился с Ирен, Петером и их сыном Массимо лицом к лицу. Для начала было решено съездить на место происшествия и осмотреть байк. По первым впечатлениям все оказалось в порядке. Заодно заехали в полицию известить, что ездок вышел из больницы и забирает мотоцикл в самое ближайшее время. После совместного обсуждения возможного плана действий стало ясно, что самый простой способ добраться до Италии - это арендовать грузовой фургон, благо на переключение передач моей правой руки уже хватало. Как назло, в самом Линце все фургоны по пристойным ценам были разобраны, но неподалеку, в Вельсе, нашелся свободный Volkswagen T5. Петер созвонился с полицейским, выезжавшим на место аварии - тот оказался заядлым байкером и вызвался помочь мне с погрузкой. Петер выдал мне пару мотков тонкого каната для найтовки мотоцикла в кузове, отвез меня на стоянку арендной конторы, и я отправился в путь.
На подъездах к Леонштайну (так назывался поселок, возле которого я грохнулся) я еще раз позвонил полицейскому. Тот приехал через несколько минут, сходил в соседний дом одолжить у хозяина доску, и общими усилиями мы закатили байк в фургон, прочно закрепили его и несколько минут потрепались на смеси моего зачаточного немецкого с его зачаточным английским. Полицейский оказался не просто байкером, а владельцем зверского аппарата Honda CBR1100, развивающего 300 км/ч. Мы пожелали друг другу удачи на дорогах, он поехал в участок принимать дежурство, а я направился дальше на юг.
В Монфальконе я приехал уже затемно. Пока я добирался до порта и искал главный въезд (как выяснилось, навигатор почему-то привел меня к пожарным воротам на задворках порта), время перевалило за полночь. Портовые конторы, разумеется, были закрыты, но по периметру порта разъезжал кругами автомобиль охраны. Водитель явно не скучал, разгоняясь и входя в повороты от души, с громким скрипом шин. Я вышел навстречу и взмахом руки попросил его остановиться.
- У вас что-то случилось?
- Я только что приехал и собираюсь рано утром сдавать груз. Не скажете, где здесь можно в это время суток поужинать или хотя бы достать питьевой воды?
- Здесь в порту нет, есть только в городе. Я могу отвезти вас туда, но обратно вам придется добираться пешком.
- Я могу поехать за рулем, у меня не фура, а маленький фургончик, весь мой груз - мотоцикл.
- Тогда следуйте за мной.
Минут через 5 он притормозил у пиццерии:
- Вот здесь вроде пока еще открыто. Если нет, то за углом есть еще два кафе. Обратно доберетесь?
- Да, конечно.
- Вы профессионально занимаетесь доставкой мотоциклов?
- Нет, я просто купил его в Праге для своего приятеля в Израиле и теперь отправляю его туда.
- Так вы в Праге живете?
- Да.
- А чем там занимаетесь? - и тут же, видимо, поймав себя на излишней назойливости в духе израильских служб безопасности, прокомментировал - Мне просто любопытно, вдруг мы коллеги? Здесь по ночам я только подхалтуриваю для дополнительного заработка…
Двери пиццерии были открыты, горел свет, но внутри никого не было видно. Интерьер выглядел неожиданно шикарно: огромный зал, резные столы темного дерева, на стенах - кожаные панели с пуговками… Через минуту за стойкой появился бариста.
- Добрый вечер, можно у вас поужинать?
- Мы уже скоро закрываемся, вам с собой?
- Да нет, здесь. Я очень устал с дороги, мне бы просто съесть хоть чего-нибудь.
- Погодите минутку…
Парень ушел куда-то внутрь и вернулся с хозяйкой заведения.
- К сожалению, кухня уже не работает, а что вы хотели?
- Да просто выпить кофе и поесть, если у вас осталось что-нибудь из готовых блюд.
- Нет, НУ КОФЕ-ТО МЫ ВАМ ТОЧНО МОЖЕМ СВАРИТЬ! А поесть… хотите лазанью? Мы уже закрываемся, но я упакую ее вам с собой.
- Спасибо, это будет просто замечательно.
Собственно, именно лазанья и была предметом моих мечтаний в тот момент.
Есть ли на свете кто-нибудь общительнее итальянцев? За три минуты, пока мне комплектовали порцию и варили кофе, мы успели душевно поговорить с хозяйкой о превратностях путешествий, ценах на мотоциклы в Израиле и, возможно, о чем-то еще. Лазанья, съеденная на стоянке порта, оказалась великолепной. Разыскивать гостиницу на 6 часов смысла не было, тем более что в моей повязке спать сидя было все равно удобнее, чем лежа.
В начале девятого я въехал на территорию порта и отыскал своих экспедиторов. Вопреки впечатлению от телефонных разговоров и переписки по электронной почте, парни оказались очень деловыми и расторопными - в четыре руки они с шутками и прибаутками моментально оформили все необходимые документы и заверили меня, что судно уже стоит под погрузкой и мотоцикл уйдет в Израиль еще до конца дня.
В одиннадцатом часу я был уже свободен и выехал обратно. Времени у меня было много - по капризу арендных тарифов брать фургон на два дня оказалось немного дешевле, чем на один с доплатой за превышение километража - и я направился на север по медленным видовым дорогам.
Монфальконе - город в приграничной провинции Гориция, где изрядная часть населения - словенцы, а названия мест на дорожных знаках приведены как по-итальянски, так и по-словенски. Собственно, «Гориция» - это итальянский вариант словенского «горица» (уменьшительного от «гора»), а по словенскую сторону границы находятся районный центр Нова Горица и поселок Стара Гора. Сама граница в этих местах не привязана ни к каким заметным ориентирам на местности, и об ее пересечении я догадался только по исчезновению итальянского языка на знаках. Типичный средиземноморский пейзаж…
…по мере удаления от моря стал быстро меняться, вокруг появились холмы, некоторые из них - с замками на вершинах. Дорога шла вверх по течению реки Соча (по-итальянски - Изонцо), известной своим изумрудно-зеленым цветом воды.
За городом Кобарид склоны стали выше и круче, вскоре появились и заснеженные вершины.
Дорога становилась все уже и извилистее. Автомобилей навстречу попадалось мало, все больше мотоциклы, причем с явным численным преобладанием BMW над всеми остальными марками. Вдоль дороги там и тут стояли укрепления времен Первой мировой войны - тогда здесь шли жестокие бои. Взобравшись на перевал Предел, я снова оказался в Италии, и по такому же серпантину начал спускаться к городку Тарвизио, известному центру горнолыжного спорта.
Еще полчаса езды от Тарвизио, и я в Австрии. От страны к стране меняется не столько пейзаж, сколько архитектура.
Взглянув на часы при въезде в город Шпитталь, я вспомнил, что у меня осталось всего несколько часов до срока сдачи одного небольшого проекта, работу над которым я еще не закончил, а батарея в ноутбуке была уже на исходе. Я начал смотреть по сторонам в поисках кафе, где можно было бы сесть часа на полтора, воткнуться в розетку и доделать работу. Вокруг тянулся район крупных торговых центров. Наконец, я заметил вывеску: «Кафе РИО. Собственность семьи Талер. Открыто с 07:00 до 02:00». Запарковав машину, я вошел внутрь. Заведение оказалось не кафе, а баром, но какая мне, собственно, была разница, где сидеть с чашкой кофе? Кофе-машина за стойкой была, а представительница вышеупомянутой семьи Талер, суровая тетка с телосложением Брунгильды, сидела в зале за столом вместе с посетителями, неторопливо попивая пиво. Когда я спросил капучино, она бросила на меня такой уничтожающий взгляд, что я невольно переспросил: “Ist es möglich?” Впрочем, кофе оказался хорошо сваренным, в правильной чашке, с фирменной печенинкой Julius Meinl и бесплатным приложением в виде стакана минеральной воды. Розетку для ноутбука мне тоже предоставили с готовностью.
Стуча по клавиатуре и периодически прикладываясь к кофе, я украдкой оглядывался по сторонам. Судя по внешнему виду и голосам посетителей, «Рио» было не просто баром, а любимым водопоем всех окрестных синяков. Один из них попытался встать из-за стола и тут же грохнулся лицом вниз. Товарищи быстро подняли его, утерли текшую из носа кровь, вызвали такси и, отправив его домой, продолжили пивопитие и разговоры о жизни. Обстановка кабака была еще интереснее. Назвать ее китчем было бы преуменьшением. Пожалуй, скорее к ней подходило слово «колхоз». Мебель в зале была местной имитацией американы 1950-х. Стены и стойка были украшены многочисленными искусственными цветами. В углу стоял игровой автомат, но уже современный, с прорезью для банковских карточек в ярко-красном обрамлении, напоминающем очертания накрашенных губ. Снаружи на террасе стояли пластиковые стулья и самодельные столы из стальных двухсотлитровых бочек, покрашенных в ядовито-синий цвет.
Продолжая работать, я заказал капучино еще раз. Похоже, мой первый заказ исчерпал текущие запасы заведения: вместо кофейной чашки я получил цилиндрическую кружку, вместо печенья - шоколадный шарик, и даже салфетка оказалась другой, на этот раз с типографским изображением отпечатка губной помады. Пивопийцы тем временем закончили с пивом и попытались танцевать с хозяйкой, но через несколько минут устали и отправились восвояси. Я тоже закончил работу, отослал документ заказчику, рассчитался и поехал дальше. Меньше чем через километр торговый район резко кончился и начался совсем другой Шпитталь, старинный и пряничный.
Пока я ехал на юг по идеально прямым автобанам, поднятым высоко над землей, мне было любопытно, что же находится там, внизу - жилые места или просто дикий лес, и как это все выглядит. Теперь я видел все это снизу.
На подъездах к Вельсу начало смеркаться. Арендная фирма располагалась в промышленном районе, поэтому о ночлеге я решил позаботиться заранее. Затормозив в одном из поселков, я спросил у проходившей молодой пары, не знают ли они недорогой гостиницы или пансиона поблизости. Михаэль и Фрида оказались моими коллегами по каучсерфингу, поэтому мне просто достался диванчик в их гостиной в обмен на интересную историю за чаем.
Наутро мне предстояло еще раз встретиться с Ирен, Петером и Массимо, причем Петер взялся забрать меня со стоянки на машине, чтобы я не тащился с рюкзаком на вокзал. В ожидании его приезда я разговорился с парнем за стойкой арендной фирмы. Сначала разговор пошел про мотоциклы - он и его начальник, хлопотавший неподалеку, тоже оказались BMW-шниками и любителями дальних поездок. Потом, заметив на его куртке нашивку с авиационной символикой, я спросил, имеет ли он отношение к авиации. Парень оказался курсантом летной академии в Зальцбурге, а еще через несколько фраз выяснилось, что он из казахстанских немцев, и мы переключились на русский язык и весело протрепались еще час на авиационные темы, пока не приехал Петер.
Пообщавшись еще пару часов с Петером и Ирен - огромное вам спасибо, без вас мне было бы намного труднее! - я погрузился в автобус, и ранним вечером был уже в Праге. Этим и закончилось мое неожиданное двухнедельное приключение.