В прекрасном фильме "Бёрдмен" (действительно, великолепном со всех сторон - от актерской игры до монтажа) герой ставит на сцене пьесу по рассказам Реймонда Карвера. В каждом из трех рассказов мы видим только один отрывок, и мне, конечно, стало очень интересно, что за рассказы, похожи ли они на остальной фильм, и чем заканчивались истории, середину которых мы столько раз видели на экране.
Оказалось, что и книга Карвера у нас выходила не так давно -
"Если спросишь, где я". Кстати "Когда мы говорим о любви" (давший название бродвейской постановке в "Бёрдмене") действительно так же хорош, как титульный. Двух других, увы, в сборнике нет. Но найденный действительно хорош. То, что автор любит Чехова заметно даже без послесловия переводчика. Рассказы у Карвера короткие, но очень плотные, в каждом по крючочкам можно мысленно развернуть чуть не целую повесть.
Например, в "Если спросишь, где я" рассказывается длинная история парня, который поцеловал трубочистку, чуть не вся его жизнь до клиники для алкоголиков. На самом же деле, главное событие - это звонок, который герой (будто бы безымянный рассказчик, который, как сотни безликих передающих чужие истории, слушает мужа трубочистки), собирается сделать своей бывшей жене. Он очень надеется, что бывшая спросит, где он, а он бы тогда сказал, что в клинике. Так что рассказ про его разрушенную жизнь и надежду, что он еще не все поломал, и кому-то интересно его решение что-то изменить. Сломанного в книге вообще очень много.
Что роднит Карвера с Чеховым - оба они видели внутри себя и других тех еще "крокодилов", знали, что в сущности внутри них это есть (см широко известную "автобиографию" Чехова
в письме Суворину). Другое дело, что Чехов верил в медицину и прогресс, работал, как вол, и преодолевал своего "крокодила" (про крокодила
см. письмо Лике), верил в "отдельного человека". Карвер же был запойным алкоголиком, в людей не верил и в себя в первую очередь. Вот почему его герои никогда не увидят небо в алмазах, и все их страдания не потонут в милосердии.
А рассказы прекрасные, надо читать. И да, не случайно они оказались в "Бёрдмене".