Притворный нуар и непритворная сила искусства
Летейнант Сантамассимо, можно сказать, полная противоположность Филиппу Марлоу и Ко - он живет в квартире, обставленной изящной антикварной мебелью (наследство от родителей), знает толк в гастрономических удовольствиях, а его "дама в беде" (начало неприятностей в любом нуар-детективе) действительно оказывается жертвой. И все же "Похоронный марш марионеток" Фрэнка де Фелитта оставляет четкое черно-белое послевкусие нуар-фильма. Всё дело в антураже убийств, которые расследует Сантамассимо - убийств в стиле фильмов Хичкока (который, конечно, не только нуар, но и он тоже). Де Фелитта - человек зараженный кино, сценарист и знаток, по счастью, заразный. Эстетизация насилия, власть сценария, жизнь в кадрах и кадры в жизни - вот что делает средний по сути детектив интереснейшим чтением.
У книги не просто есть редактор, он написал к ней подробные киноведческие комментарии, мне, например, больше всего понравилось это:
"Макгаффин…некий предмет, который дает импульс развитию сюжета, но который сам по себе значения не имеет - Смысл макгаффина - условного, не связанного рамками правдоподобия предмета или обстоятельства, вокруг которого организуются события фильма, - сам Хичкок объяснял так: «Бессмысленно пробовать постичь природу макгаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют… Другими словами, макгаффину нет нужды быть важным или серьезным, и даже предпочтительно, чтобы он обернулся чем-нибудь тривиальным и даже абсурдным…» Комментируя происхождение термина, режиссер говорил, что макгаффин - «это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» - Второй отвечает: «О, это макгаффин». - «А что такое макгаффин?» - «Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии». - «Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы». - «Ну, значит, и макгаффина никакого нет!»» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 74)."
Основательный разбор текстопазла, собранного де Фелитта, не может не вызвать удивления - сколько всего туда поместилось, а книга при этом остается легким чтением. При всей сложности моих отношений с киноискусством я склоняюсь к ретроспективе Хичкока в декабре.
По теме детективов со страстью см. также детектив в антураже современного искусства - Три красных квадрата на черном фоне Бенаквисты