…Я хотела бы жить во французской песенке. Знаете, такой легкий шансон - любовь, ля-ля, завтрак в отеле с видом на Лазурный берег, кофе, горячий рогалик, поцелуи в шею, роза и ревность. Он ее целует везде-везде, она надувает губки и строит глазки официанту. Или - она на него глядит нежным и глубоким взглядом, а он сидит в профиль и чистит апельсин, девочка моя, так-то. Потом все друг друга бросают. Такая любовная историйка. На историю не тянет.
Хотите историю - полезайте жить в русский романс. Вот где вы увязнете в речном песке, под луной, в сумасшедшем одиночестве. Там все - невозможно, не спрашивайте, почему. Никаких поцелуев, роз и апельсинов. Одна тоска и надрыв. Скомканный платочек, сухие глаза: рыдать нельзя, это из оперы. Бракосочетаться тоже нельзя, это загубит все на корню, и вообще желателен трагический конец, чтобы один разлюбил или, на худой конец, умер.
В общем, похоже, самый смак - это водевиль. Там можно нормально обглодать куриную ножку, а твоя любовь, не стесняясь, будет хлестать пиво. В этой любовной истории вы растолстеете и поздоровеете, научитесь напевать дурацким голосом и щипать друг друга за ушко.
Есть еще испанская гитара, но там вас непременно задушат из ревности. Еще можно жить, жуя жвачку, в попсе, но лучше - в русском роке, только вы должны быть спимшись. Главное - не лезть в военный марш и государственный гимн.
Ну а все-таки французская песенка - это хорошо. Поцелуи в шею, роза, ревность, и главное - все как-то обходится.
Юлия Рублева, 2003. Оригинал здесь:
https://ulitza.livejournal.com/2810.html ...Этот текст был написан мною 16 лет назад для журнала "Я покупаю". Я была там редактором рубрики "Удовольствия", и написала его для моей редакторской колонки.
фотография: Ольга Паволга, Барселона, 2018