Дом. О доме. Домом.
Честно говоря, раньше у меня был дом. Даже два. В Душанбе - с большим, только моим балконом, где жили книжки и игрушки, с окнами, в которых видны горы и кишлак. И у бабушки - с ковром шишкинско-левитановских мишек и большой кроватью на троих - я засыпала посередине, слушая сказки и тиканье часов в прихожей.
А потом у меня были другие дома - общежитие с телевизором без изображения, съемная квартира с тараканами, гроздьями нисподающими с потолка, потом большая странная квартира без адреса.
Из-за отсутствия мебели и лоскутов обоев я не могла пригласить подружек в гости. От этого у меня сформировался комплекс, который я долго и отчаянно побеждала после 22 лет - почти насильно затаскивая друзей в гости, кормя их останками холодильника и укладывая спать на выцветших простынях.
Потом в новой жизни у меня появилась счастливая возможность играть в дома. Мы жили во Вьетнаме и Таианде в арендованных домиках, воображая их своими, путаясь в игрушечном быту, серьезно расставляя картинки в рамках. Чудно вспоминать, как везли всю купленную мебель на одном мопеде, как подпевали гекконам и уговаривали скалапендру уйти, как варили непонятные овощи, не зная, проснемся ли завтра.
А теперь - в мыслях о взрослом доме, нешуточном. Таком, о котором можно сказать - мда, магия атмосферности, энергетическая станция и крепость духа одновременно. Вот только не фикция ли это - дом? Сегодня очень светлая девушка озвучила то, о чем думала давно. Дом - это мы, это вы сами. Он внутри. Если его внутри нет, то и искать бесполезно.
А если иллюзия полна сока в бангкокском номере, прокуренном японцем неделю назад, где вы по-ремарковски, для цвета, развесили платки и платья на стенах? Выходит, далеко ходить не надо.
Недавно я коснулась истории одной семьи, где дом стал частью жизни. Большой и очень неоднозначной. И теперь для меня главное - не потерять эту простую истину. Что дом - это там, где хорошо вместе.
Кстати, ковер с левитановскими мишками - у меня. Просто ждет своего звездного часа. Под ним будут рисовать каляки, как я когда-то, мои детеныши.
