… И удалили мне верхнюю левую восьмёрку. К слову, всё врут в кино: я дантистов в депрессии никогда не встречал. Всегда у дантистов хорошее настроение.
Стоматология встретила полупустым утренним коридором. На банкетках у кабинетов вполголоса переговаривались улыбчивые спокойные люди в очереди. Из дальнего кабинета доносился заливистый детских смех. Женщина напротив дремала, зажав в руке платочек. Я раскрыл книгу. Привычный цепенящий страх отступал. Первобытный ужас, который я с детства испытываю к двум живым существам: паукам и стоматологам.
Из кабинета вышла медсестра с флаконом. Кусочком ваты повела у лица женщины с платком. Та тяжело встрепенулась, ей помогли подняться. Медсестра увела её вглубь коридора.
В мгновение картина мира провалилась. Сдвинулись тусклые больничные стены. Сосед по скамейке повернул голову. Тампоны округло оттопыривали его щёку. Гримаса на лице оказалась отнюдь не улыбкой. Не умиление и радость блестели в его глазах.
В конце коридора бился в потолок высокими нотами детский истерический вой. Проходившая мимо медсестра прикрыла плотнее дверь, вой охрип и смешался с зудением бормашины.
Я не сразу понял, что меня зовут на приём. Пришлось тряхнуть за плечо. Я поднял выпавшую из рук книгу и пошёл на свет бестеневой лампы.
Дальше довольно путано. Сложные корни. Отключили холодную воду. Два укола. Голову выше, ближе к спинке кресла. Полуретинированный моляр. Укромные, вполголоса указания медсестре. Звяканье инструментами. Хирургическая нитка щекочет язык. В соседней комнате - радио. Начали под «Алису», закончили под «Los Lobos».
Зуб показали. В самом деле, непростой, зараза. Я ответил - под стать хозяину. Улыбнулись и отправили сидеть в коридоре, закусив тампон.
Потом несколько раз меняли тампоны, останавливая кровь. Практиканты-пятикурсники из Мариуполя выглядывали из-за кресла и плеч хирурга. В конце измеряли давление.
- Ты что, стоматологов не боишься?
- С чего Вы решили?
- У тебя давление как у космонавта.
- Во время взлёта?
Студенты сдержанно засмеялись, хирург спустил маску и, улыбаясь, попрощался. Пока до завтра, а там видно будет.
Полтора года назад он удалял мне точно такой же зуб, но справа. Было лето, в перерывах между процедурами я сидел на подоконнике в зале регистратуры и читал ту же самую книгу. В тот раз было тяжелее.
Между двумя зубами мудрости, с которыми я расстался, случилось много всего. Вряд ли я стал мудрее. Я понемногу побеждал свои худшие страхи и то и дело пасовал перед обыденностью. Я учился терпеть боль сам и стараться не причинять её другим. Сбывались мои мечты. Я прощался с иллюзиями. Мне сказали, я разменял четвёртый десяток. На что хотел, было, спросить я. На что?
Ладно.
У меня вот спектакль вышел. И, кстати: какую книгу я читал в стоматологии, а?