Для того ль?..
А вот посмотрите, какой умилительный снимок:
Ротмистр Дмитрий Иванович Ознобишин* из 38-го Владимирского драгунского полка позирует с маленьким сыном поручика Гловацкого (указано рукою Ознобишина на обороте).
// * - Это был (род. 8 августа 1869 г. в Симбирске, умер 30 августа 1956 г. в Женеве) эдакий «Тургенев от Русской императорской армии» - барин-офицер, богатейший помещик, баловень судьбы, не без склонности (это видно даже на приведённых снимках) к франтовству, единожды только в жизни побывавший на войне (да и то на войне относительно «нестрашной»: он участвовал в подавлении «Боксёрского восстания» в Китае), а затем благополучно отсиживавшийся в адъютантах, штабистах и военных атташе, впрочем человек он был недурной, с добрым сердцем, помогал по-барски нуждающимся соотечественникам, а кроме того собрал замечательную коллекцию старинных книг и гравюр. //
Маленький Гловацкий - истинно ангелочек! Аккуратное «арийское» личико, светленькие волосы. Ему, наверное, лет пять или шесть - но в нём уже чувствуется смелая, уверенная posture будущего офицера!
Как сложилась его судьба? Нетрудно, наверное, предугадать. Допустим, ему на фотографии действительно шесть годков. Согласно послужному списку Ознобишина, тот состоял в 38-м драг. Владимирском полку с марта 1902 по середину июля 1903 г. Гловацкий-младший, стало быть, родился около 1897 года. На фронт Первой Мировой войны он мог попасть уже в лето 1916...
Я попытался найти нашего Гловацкого в базе данных «Офицеры РИА». Нашёл Василия Казимировича Гловацкого (род. 20.11.1869, умер 30.10.1948 в Париже), служившего в лейб-гвардии Уланском Его В-ва полку (а Ознобишин в том же полку отбывал цензовое командование эскадроном; оба офицера могли приятельствовать). Маленький Гловацкий с нашей фотографии весьма похож на Василия Казимировича (фото его прилагаю). Однако никаких сведений об офицере Гловацком с отчеством «Васильевич» мне раздобыть не удалось. Но Гловацкие - довольно разветвлённый дворянский (и не только дворянский) род. Был, например, ещё один участник Первой Мировой войны: Фердинанд Эдуардович Гловацкий - потомственный дворянин Подольской губернии. Родился он 16 января 1897 г. (!). Известно о нём, что в 1917 г. он окончил Одесскую школу прапорщиков...
По слову же Зощенко (см. его биографическую повесть «Перед восходом солнца»), срок жизни прапорщику в ту войну составлял «не более двенадцати дней».
...
Вот смотрю на этого красивого, опрятного, славненького мальчонку в уланском костюмчике, в начищенных до блеска ботиночках - и умиляюсь, а под коркою у меня звучат Мандельштамовы строки:
Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб - от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться в войска...
А ещё знаете, о чём эта фотография мигом заставила меня вспомнить? Об одном маленьком эпизоде из «Некрополя». Ходасевич рассказывает о первом своём посещении Гумилёва:
Посидев, сколько следовало для столь натянутого визита, я встал. Когда Гумилёв меня провожал в передней, из боковой двери выскочил тощенький, бледный мальчик, такой же длиннолицый, как Гумилёв, в запачканной косоворотке и в валенках. На голове у него была уланская каска, он размахивал игрушечной сабелькой и что-то кричал. Гумилёв тотчас отослал его - тоном короля, отсылающего дофина к его гувернерам. Чувствовалось, однако, что в сырой и промозглой квартире нет никого, кроме Гумилёва и его сына.
Гумилёв-младший тоже пошёл на войну, тоже мужественно сражался, как и его отец - и не унывал! И Пушкин молодой рвался на войну (да скряга-папенька не дал согласья на службу в гусарах), а когда дорвался наконец до «дела» (в походе на Арзрум), радостно бросился с казаками в бой - о чём и написал такие бодрые, задорные стихи (стихи настоящего военного человека):
Был и я среди донцов,
Гнал и я османов шайку;
В память битвы и шатров
Я домой привез нагайку...
Где теперь все эти русские мальчики - светлоокие, смелые - созидавшие нашу империю, защищавшие нашу святую Россию? В каком раю сейчас, заломив набекрень свои уланки, вкушают они яблочки - душистый «белый налив», пряный «симиренко», сладкую «медуницу»?
И оба мои деда там, и прадеды, и все-все-все!