Начнём же старинную повесть свою центонным порядком...
Татьяна Толстая ещё пять лет тому назад написала:
Каким образом в тексте передать ощущение давно минувшего времени?
«Давным-давно»? «В незапамятные времена»? «В доисторические времена»? Или образно как-нибудь? «На заре туманной юности»? Кстати, строчка чудесная, потому что смысл тут двоится и расплывается. Имеется же в виду, что заря туманная. А читается, как туманная юность, что тоже очень осмысленно. Юность можно описывать, как время ясности, и одновременно - как время затуманенности.
А в сказках Афанасьева нашлось такое:
«Все это давно было, еще в то время, когда ножей не знали, хуём говядину рубили».
Признаюсь: мне очень нравятся её размышления о туманной юности - о мреющей и поэтичной семантике сего словосочетания и сей поры жизни человеческой. А вот зачин из заповедной сказки Афанасьева мне не нравится вовсе. Я нахожу его и не остроумным, неоправданно-грубым, и не овеянным очарованием старины...
Зато мне очень по душе другой зачин... (я его только что придумал)... Внемлите же:
«Всё это было/случилось [давно -] в те времена, когда Макар телят своих ещё не гонял в тот undiscovered country from whose bourn · no traveler returns».